Lil Nas X piange la madre Tameka Hill: l’addio che non ha trasformato in contenuto

Lil Nas X ha costruito una carriera sulla trasparenza. Ha trasformato il suo coming out in un lancio mediatico, i suoi crolli in meme, il suo corpo in un palcoscenico, le sue settimane peggiori in merchandising. Quasi nulla di Montero Lamar Hill è rimasto non fotografato, non didascalizzato, non monetizzato. L’unica relazione che ha tenuto fuori dall’inquadratura è stata quella con sua madre. Ora lei non c’è più, e l’addio che ha scelto è notevole per quanto poco metta in scena.

“RIP alla più tosta di sempre! Ti amerò per sempre, mamma. Questa volta farà male”, ha scritto su Instagram, sopra tre fotografie — sua madre che guarda l’obiettivo, i due vestiti in coordinato a un evento, e una cornice granulosa di lei che lo tiene in braccio da bambino. Nessun thread, nessun saggio, nessun video. Per un artista così abile nel trasformare il sentimento in formato, la piattezza è il punto.

Si chiamava Tameka Hill, e Lil Nas X non ha mai finto che il loro fosse un legame facile. Ha parlato, raramente e con cautela, della sua dipendenza e della distanza che ha imposto. “È tossicodipendente, quindi non abbiamo un rapporto molto stretto”, ha detto una volta a Variety. “Anche cercare di farla stare meglio — le cose non hanno funzionato del tutto. Ma c’è ancora amore”. Quell’ultima clausola sta facendo tutto il lavoro ora. Non si scrive “la più tosta di sempre” di una sconosciuta.

Letture consigliateMiley Cyrus saluta Dolly Parton: «Ho un angelo al mio fianco»

La perdita arriva in un punto strano della sua storia. Era riemerso solo di recente dopo quasi un anno offline — un periodo che ha incluso un arresto, una lunga degenza in un centro di cura e una diagnosi bipolare che aveva passato molto tempo a rifiutarsi di pronunciare ad alta voce. Quando è tornato, ha segnato il suo decimillesimo giorno di vita con una frase che sembrava una sfida alla propria storia: “molti di voi non ce la faranno, ma io ce l’ho fatta”. Giorni dopo, la persona che gli ha dato quei giorni è stata quella che non ce l’ha fatta. La sua età e la causa della morte non sono state rese pubbliche.

La copertura ovvia inserirà la vicenda sotto il titolo prevedibile — star piange la madre — e proseguirà. Ciò che manca a questa inquadratura è ciò che rende il post degno di una pausa. Lil Nas X è la pop star più connessa della sua generazione, un musicista che capisce, meglio di quasi chiunque altro, come il lutto si metabolizzi in coinvolgimento, come una didascalia diventi una campagna. Sa esattamente come costruire la versione di questo momento che diventa tendenza. Ha scelto di non costruirla. Quattro parole secche, nessuna strategia, nessuna richiesta. La fluidità è ciò che dice che la moderazione è deliberata.

C’è una crudeltà nella forma che nessun lancio mediatico potrebbe attenuare. La malattia da cui ha passato l’ultimo anno a tirarsi fuori è la stessa che ha segnato la madre che non ha potuto salvare. È sopravvissuto al suo decimillesimo giorno; lei non è sopravvissuta per vederlo contare. “La più tosta di sempre”, ha scritto — già, e contro tutto ciò che il suo feed è costruito per resistere, al passato.

Tag: hip-hop, tributes, Lil Nas X, Old Town Road, Tameka Hill

Contenuti simili

Perché le foto ‘rare’ dei figli di Justin Timberlake arrivano sempre al momento giusto

“Sarah Silverman: Postmortem” su Netflix: uno stand-up sulla vita e la morte

Worst Ex Ever 2 su Netflix: Wade Wilson e le donne che l’avevano capito

Hayden Panettiere ha ceduto la custodia di Kaya per proteggerla: la rete non ricambia

Billy Porter, il performer che il mondo ha tentato di ridurre al silenzio e non ci è riuscito

Jorja Smith pubblica ‘What’s Done Is Done’ come singolo a sé, fuori da un ciclo d’album