Alif Hilal e la sua ‘rivoluzione’: è reale, ma non dove la mette il clamore

La parola che segue Alif Hilal in questa stagione è rivoluzione. Un profilo patinato su S Moda di El País la incorona sovrana di un “impero del delirio”. Il circuito festivaliero la annovera tra le voci più importanti della musica sperimentale. L’artista un tempo nota come Lyra Pramuk, secondo la narrazione, ha rifatto ciò che la musica può essere.

È un’affermazione generosa, e perlopiù fuori bersaglio — non perché l’opera sia piccola, ma perché “rivoluzione del mondo musicale” descrive una portata che Hilal non ha mai avuto e non sembra volere. La verità più interessante è più silenziosa: non ha sovvertito la musica, quanto piuttosto l’establishment d’avanguardia ha spostato il suo centro per incontrarla.

Iniziamo dal metodo, perché tutto ne consegue. Hilal costruisce musica quasi interamente dalla propria voce — stratificata, processata, moltiplicata in cori che non sono mai esistiti, uno strumento umano piegato dalla tecnologia fino a suonare come una congregazione. Resiste al vocabolario clinico dell’industria; chiama i suoi rifacimenti “trasmissioni polifoniche”, non remix, e parla di onorare un’artigianalità che la musica elettronica raramente riceve. La voce, ha detto, è sempre stata spirituale, e abbiamo una sorta di amnesia culturale al riguardo. È una tesi tanto quanto un suono.

È in questa tesi che risiede il “trans” della sua cornice, e dove la copertura celebrativa tende a sorvolare. Descrive la sua musica come un modo trans di pensare la propria voce — una frase che piega insieme diverse cose: il rapporto di un’artista transgender con la voce, la trasformazione di quella voce in materia prima, e il superamento del genere musicale tout court. Non è un gancio attaccato a un disco. È il muro portante. Quest’anno quella struttura ha guadagnato un altro piano: l’artista a lungo conosciuta come Lyra Pramuk ha preso il nome Alif Hilal dopo essersi convertita all’Islam, integrando una pratica spirituale esplicita in un lavoro che già tendeva al sacro.

Ecco la parte che la storia della “rivoluzione” perde. Le persone che ratificano l’importanza di Hilal non sono le classifiche; sono le istituzioni. Insegna. Viene programmata in quei festival che decidono cosa conta come serio. Il programma musicale della Biennale di Venezia di quest’anno — incentrato sul suono come rinascita e “catarsi collettiva” — la colloca in una line-up accanto ai nomi canonici del settore, ed è curato da Caterina Barbieri, una pari che si è mossa dal fare musica al fare da gatekeeper del suo palcoscenico più prestigioso. Non è una folla che assalta il palazzo. È una successione. L’avanguardia si sta consegnando a una generazione che tratta la voce processata e la spiritualità aperta come default, non come provocazioni.

Per questo la parola onesta non è “rivoluzione” ma incoronazione. Il lignaggio di Hilal passa direttamente attraverso Holly Herndon e una coorte che ha passato un decennio a sostenere che la voce umana, passata attraverso le macchine, potesse portare il peso del rituale. Ciò che è cambiato non sono le abitudini di ascolto del pubblico — la maggior parte degli ascoltatori non sentirà mai una nota di questo — ma chi detiene le istituzioni. Il delirio che El País descrive è reale all’interno di quelle stanze. È semplicemente un piccolo regno, e chiamarlo mondo intero fa un disservizio subdolo all’opera: invita all’alzata di occhi che segue ogni esagerazione, quando il risultato effettivo non ha bisogno di gonfiature.

C’è una questione di sostenibilità sepolta in tutto ciò, e taglia in modo ottimistico. I cicli di hype si esauriscono; i canoni no. Un’artista che scala le classifiche è alla mercé del trimestre successivo. Un’artista inserita nel programma di studi e nei festival è costruita per durare — ricontestualizzata, ricantata, insegnata. Il suo album Hymnal è stato seguito da un companion di reinterpretazioni, l’opera già passata di mano e rifatta da altri. Ecco come appare la durata in questo angolo della musica: non un picco, ma una liturgia.

Quindi sì, una rivoluzione — a patto di restringere la mappa al territorio che ha effettivamente conquistato. Alif Hilal non ha cambiato il mondo della musica. Ha cambiato chi siede a capo di un piccolo, influente, tavolo autoselezionato. Il delirio è che quel tavolo ora crede di essere il mondo.

Tag: Alif Hilal, Biennale Musica, Caterina Barbieri, experimental music, Lyra Pramuk