H. P. Lovecraft, il narratore che trasformò la paura cosmica in mitologia moderna

La tesi centrale dell’opera di Lovecraft è anche la più scomoda che un narratore possa sostenere: gli esseri umani non sono i protagonisti del proprio universo. Siamo arrivati di recente, andremo via presto, e il cosmo non lo sa e non gli importa. Lovecraft chiamò questa posizione «cosmicismo» e la costruì, nell’arco di due decenni, in racconti, romanzi brevi e in una mitologia condivisa che i suoi successori avrebbero ampliato fino a farne un genere a sé.

La prosa con cui lo fece era un’altra faccenda. Latinizzante, sovraccatica, piena di aggettivi che gli editori dell’epoca rispedivano indietro con una lettera di rifiuto. Weird Tales lo pubblicava quando quasi nessun altro lo voleva. Il mercato convenzionale lo trovava troppo strano, la sua visione troppo fredda, i suoi mostri troppo innominabili.

Howard Phillips Lovecraft nacque a Providence, Rhode Island, in una famiglia le cui fortune stavano già silenziosamente declinando. Suo padre fu internato quando Lovecraft aveva tre anni e morì cinque anni dopo. Suo nonno Whipple Van Buren Phillips — uomo d’affari con una biblioteca formidabile — divenne la figura adulta determinante della sua infanzia, introducendolo alla letteratura gotica e a quella lettura solitaria e ossessiva che può formare uno scrittore. Quando Whipple morì nel 1904, i soldi di famiglia scomparvero con lui. Lovecraft non recuperò mai la posizione sociale in cui era nato, e la sua salute — che non era mai stata robusta — divenne dapprima una ragione conveniente, poi una realtà, per ritirarsi dal mondo.

Non completò il liceo. Si istruì da solo, attraverso la corrispondenza, le associazioni della stampa amatoriale e una biblioteca che trattava come un laboratorio. Scrisse di notte, dormì di giorno e intrattenne, per lettera, una delle corrispondenze più voluminose nella storia letteraria americana — si stima che abbia scritto più di centomila lettere nel corso della sua vita.

Gli anni tra il 1926 e il 1935 produssero il corpus su cui si fonda la sua reputazione. Il richiamo di Cthulhu (1928) stabilì il quadro cosmologico che si sarebbe accumulato nel Mito di Cthulhu: entità cosmiche di scala incomprensibile, indifferenti alla vita umana, addormentate nelle profondità oceaniche o tra le stelle. Il colore venuto dallo spazio (1927) — che lui stesso considerava il suo miglior racconto — ottiene lo stesso effetto con quasi nessun elemento soprannaturale. L’orrore di Dunwich (1929), Le montagne della follia (1936), La maschera di Innsmouth (1936): sono romanzi in tutto tranne che nella lunghezza, ciascuno amplia la mitologia mentre drammatizza il momento in cui una mente umana si confronta con ciò che non riesce ad assimilare.

Il suo unico matrimonio — con Sonia Haft Greene, nel 1924 — lo portò brevemente a New York, una città che lo sopraffece e lo alienò. Tornò a Providence nel 1926 e non ne ripartì quasi più. L’esperienza newyorkese approfondì il suo già profondo isolamento e, notano i biografi, anche le idee razziste che nutriva sin dalla giovinezza.

Il razzismo di Lovecraft non è una nota a piè di pagina biografica. Percorre le sue lettere, i suoi saggi e parte della sua narrativa in termini abbastanza espliciti da tenere gli studiosi impegnati per decenni nel dibattito su come tenere insieme opera e autore. Il World Fantasy Award utilizzò la sua effigie come trofeo per trent’anni. Nel 2015, dopo la pressione sostenuta di scrittrici come Nnedi Ofofor — che aveva vinto il premio —, il design fu modificato. La conversazione che produsse quel cambiamento, e quella che continua dopo, fa ormai parte di ciò che è Lovecraft: una figura canonica la cui canonizzazione non è mai stata incontestata.

Lovecraft morì a Providence il 15 marzo 1937, per un cancro intestinale, in condizioni di povertà considerevole. Quasi nessuno lo notò. A quasi novant’anni dalla sua morte, l’opera continua a generare nuove forme. Adattamenti a fumetti, festival videoludici e festival cinematografici a lui dedicati si tengono ogni anno in più continenti. La domanda che la sua opera lascia aperta non è se l’universo sia indifferente alla vita umana. La domanda è se l’arte costruita su quella certezza possa avere qualche calore, e per chi.

Tag: scrittori americani, H. P. Lovecraft, Il richiamo di Cthulhu, L'orrore di Dunwich, Le montagne della follia, letteratura horror, Mito di Cthulhu, orrore cosmico