C’è un’inquadratura a metà di Cry Macho – Ritorno a casa in cui il Mike Milo di Clint Eastwood siede a un tavolo da cucina nel Messico rurale, mangiando tamales in silenzio con una famiglia che lo ha ospitato. La macchina da presa non si muove. Eastwood non si muove. La scena non ha alcuna funzione narrativa. Si limita a insistere sul fatto di un vecchio, a riposo, in un posto in cui non appartiene, trovandovi appartenenza nonostante tutto. È Eastwood a novantuno anni che dirige se stesso, e rappresenta in miniatura ciò che fa l’intero film.

Tratto dal romanzo di Richard Nash, Cry Macho – Ritorno a casa segue Mike Milo — ex stella del rodeo e allevatore di cavalli — assunto dal suo ex datore di lavoro per riportare in Texas il figlio adolescente, Rafo (Eduardo Minett), lontano dalla madre violenta in Messico. Il road movie che ne scaturisce è spogliato di incidenti quasi per principio. Non ci sono sparatorie, né antagonisti di reale minaccia, né confronti che reggano una nota di tensione per più di qualche secondo. Quello che c’è invece è una tenerezza che si accumula tra un vecchio e un ragazzo, ciascuno convinto che l’altro sappia qualcosa che lui non sa.

Il tardo Eastwood e la grammatica del machismo

A questo punto nella filmografia di Eastwood, la sua opera tarda — The Mule, Richard Jewell, Cry Macho – Ritorno a casa — costituisce un regolamento di conti sostenuto con l’identità maschile. Se Gli spietati interrogava la mitologia della violenza di frontiera dall’interno, e Gran Torino tracciava cosa succede all’alfa maschio quando il mondo smette di parlare la sua lingua, Cry Macho va un passo oltre: suggerisce che l’intera grammatica del machismo sia sempre stato un vocabolario preso in prestito. Il titolo non è solo il nome del gallo da combattimento di Rafo; è la tesi di Eastwood, formulata senza enfasi e ripetuta con pazienza nel corso di 104 minuti.

Il paesaggio messicano — filmato dal direttore della fotografia Ben Davis in un caldo formato panoramico — funziona non come spettacolo ma come durata: la distanza tra un luogo e l’altro, il tempo necessario per percorrerla. Il montaggio è così paziente da sfiorare talvolta l’inerzia. Eduardo Minett è la cosa migliore del film — una performance di energia istintiva e disarmata che sfida il vecchio senza riverirlo. Quella resistenza è esattamente ciò di cui il film ha bisogno per funzionare. Natalia Traven, nella vedova Marta, porta calore alle sue scene.

Quello che Cry Macho – Ritorno a casa non risolve è il problema della propria magrezza narrativa. La posta è bassa, gli antagonisti sbrigativi, la trama in larga misura cerimoniale. Eastwood chiede pazienza sulla sola forza della sua presenza. Il tardo Eastwood è diventato un modo distinto nel cinema americano — formalmente conservatore, tematicamente radicale. Cry Macho – Ritorno a casa non è il lavoro più forte in quella modalità, ma nella sua stessa leggerezza è forse il più onesto. In Italia il film è uscito il 2 dicembre 2021.