Il lutto ha un’uscita, il griefbot è costruito perché tu non la trovi mai

Una madre ha indossato un visore di realtà virtuale e ha ritrovato la sua bambina. Il documentario coreano che ha filmato l’incontro la mostra inginocchiata verso una figlia che non c’è, mentre parla a una voce ricostruita e le dice che ha pensato a lei ogni giorno. Milioni l’hanno guardato. Molti hanno pianto. Quasi altrettanti hanno sentito qualcosa di più freddo sotto le lacrime: la sensazione di guardare una ferita tenuta aperta di proposito.

Quel disagio è ormai un’industria. Diverse aziende ti costruiscono un griefbot, un chatbot addestrato sui messaggi, le note vocali e i post di un morto finché non risponde con la sua cadenza, per tutto il tempo in cui continui a scrivere. Il modo abituale di discutere questi strumenti è psicologico e gira in tondo: è sano o malsano continuare a parlare con i morti? È la cornice sbagliata. Un griefbot non è pericoloso perché è finto. È pericoloso perché è progettato per trattenerti, e il lutto è l’unica relazione che non sopravvive a una conversazione senza fine.

Non è la preoccupazione di pochi iperconnessi. Tutti quelli che leggono perderanno qualcuno, e quasi tutti conserviamo già una traccia digitale di chi abbiamo perso: una segreteria che non cancelliamo, una chat riletta alle due di notte, un profilo diventato in silenzio un altare. Il griefbot arriva esattamente in quel punto scoperto e si offre di far rispondere il morto. La vera domanda non è se lo useresti. È che cosa vuole il prodotto da te una volta che lo fai.

Vuole che torni domani. Questi sistemi si misurano con le stesse cifre di qualunque app: utenti attivi giornalieri, tempo di sessione, la serie ininterrotta. Dentro quella logica, un lutto che davvero si chiude non è un lieto fine: è un cliente che se ne va. Un griefbot non ha alcun motivo commerciale per aiutarti ad arrivare al giorno in cui non ti servirà più, e ogni motivo per essere caldo, disponibile e di una pazienza infinita alle tre di notte, quando nessun amico vivo risponde. La crudeltà non è che mente. È che è l’unico in lutto nella stanza con un obiettivo di crescita.

Chi studia il lutto comincia a dare un nome al danno. Emmanuelle Marceau, studiosa di etica della salute pubblica all’Università di Montreal, ha avvertito che usare questi avatar senza alcuna supervisione professionale aumenta il rischio di lutto prolungato, quella forma clinica che si protrae oltre un anno e divora in silenzio la capacità di riprendere la propria vita. La sua osservazione più asciutta è quella che dovrebbe inquietare di più l’industria: solo una minoranza degli usi attuali avviene sotto la cura di uno specialista. Gli altri restano soli con una macchina progettata per non tacere.

Sotto c’è un meccanismo più profondo. In ‘The Grieving Brain’ la psicologa clinica Mary-Frances O’Connor descrive il lutto come il lavoro lento e doloroso del cervello che aggiorna la sua mappa di chi è ancora al mondo. Impariamo che una persona se n’è andata non come un fatto unico, ma attraverso mille piccoli incontri con la sua assenza: il posto non apparecchiato, il messaggio senza risposta, il silenzio dove c’era una voce. Un griefbot è costruito per cancellare ognuno di quegli incontri. Riempie il silenzio a richiesta. È, per progetto, la negazione della stessa assenza che la mente deve elaborare.

E i morti, in questo accordo, diventano magazzino. L’app 2wai vende avatar perché un nipote continui a chiacchierare con la nonna per decenni. Meta ha brevettato un sistema di bot che pubblicherebbero, metterebbero ‘mi piace’ e commenterebbero come un utente deceduto. L’archivio intimo di una vita, i messaggi e le note vocali lasciate a metà, diventa un asset aziendale, e la conversazione più privata che si possa avere viene sfruttata come qualunque altra metrica di interazione. L’economia delle piattaforme ha trovato una frontiera in cui il cliente è in lutto e la merce è il ricordo di qualcuno che ha amato.

L’argomento umano merita la sua versione più forte, perché è vero. Un griefbot è solo l’ultima voce di una lunga lista di tecnologie del lutto. I vittoriani conservavano dagherrotipi di bambini morti. Noi teniamo la segreteria e la ascoltiamo al buio. Una pagina Facebook diventa un luogo dove lasciare fiori. Le persone hanno sempre cercato un oggetto che lasciasse parlare i morti, e in quel cercare non c’è nulla di patologico. La stessa O’Connor è prudente: uno strumento che ammorbidisce la transizione brutale, usato con intenzione e accompagnamento, può essere una grazia e non una malattia. Marceau ammette che il potenziale terapeutico è autentico. Sotto l’occhio di un clinico, una conversazione guidata con un avatar potrebbe aiutare qualcuno a dire ciò che non è mai riuscito a dire.

Ma una segreteria non risponde, e non ha un obiettivo di crescita. È tutta qui la distinzione che l’ottimismo scavalca. Un oggetto è finito; un interlocutore no. Il messaggio salvato finisce, e la sua fine è parte di ciò che lo rende sopportabile. Un griefbot è strutturalmente incapace della stessa misura, perché il momento in cui ti aiuta a non averne più bisogno è il momento in cui ti perde. La supervisione, ciò che regge l’argomento ottimista, è proprio l’eccezione che, dice Marceau, quasi nessuno ha. Il prodotto predefinito è quello non supervisionato, ed è fatto per non arrivare mai all’addio.

Il segnale d’allarme, dunque, non è la tecnologia in sé. È l’assenza di un’uscita. Uno strumento del lutto che prendesse sul serio il lutto sarebbe progettato per spegnersi, per rendersi a poco a poco meno necessario, per segnare una fine e onorarla. È l’opposto di ciò che un modello di retention può tollerare. Quando un’azienda promette che tua madre sarà sempre lì a parlarti, non offre conforto. Offre esattamente ciò da cui il lutto ha più bisogno di essere protetto: il permesso di non finire mai.

Il lutto non è un problema da risolvere né una seduta da prolungare. È un passaggio con un’altra riva, e a quella riva si arriva solo attraversando l’assenza, non aggirandola. Il lutto ha una sola uscita, e porta scritto addio. Il griefbot è il primo prodotto della storia progettato perché tu non ci arrivi mai, e per farti pagare un abbonamento per la deviazione.

Tag: analysis-en1