Sarah Silverman, la comica dell’urto che ha imparato a parlare del lutto

Sarah Silverman da trent’anni invita il pubblico a fare un passo indietro per poi riportarlo alla risata, una manovra che ha ripetuto abbastanza spesso perché la battuta non sia più nel passo indietro. La battuta è il ritorno. Ciò che resta irrisolto nella sua carriera non è come sia invecchiato il personaggio costruito all’inizio degli anni Duemila — gli occhi spalancati, l’offesa calibrata, l’allergia alla scusa. Quel che resta aperto è come Silverman, lei, se ne sia sganciata, e cosa abbia deciso di metterci al posto.

Quel che ci ha messo, nella seconda metà dei cinquanta, è il lutto. PostMortem, lo special Netflix uscito nel maggio 2025, è nato dall’elogio funebre che ha scritto per suo padre, Donald Silverman, morto nella primavera del 2023; la matrigna Janice è andata via nove giorni dopo. L’ora non è un memoriale. È Silverman al suo meglio: un problema serio rosicchiato dal basso finché non cede la propria meccanica privata, finché il corpo che doveva essere la pointe non diventa quello che regge la battuta.

La biografia che ha prodotto quella voce è più ordinata di quanto il personaggio lasciasse credere. Silverman è cresciuta a Bedford, nel New Hampshire, ultima di cinque sorelle in una famiglia ebraica — il padre gestiva un negozio di abbigliamento, la madre un asilo, la sorella Susan sarebbe diventata rabbina riformata a Gerusalemme. L’infanzia che riemerge dalle sue memorie The Bedwetter è quella di una depressione lunga, di una prescrizione di Xanax fuori scala e dell’intuizione precoce che le frasi che gli adulti non dicevano ad alta voce erano esattamente quelle da dire. Ha mollato la New York University per fare stand-up ed è entrata al Saturday Night Live a ventidue anni. L’emittente l’ha licenziata dopo una stagione. Nessuno dei suoi sketch è andato in onda.

Nel decennio successivo è stata l’attrice caratterista col deadpan più tagliente di New York e una reputazione da caso di studio: la battuta davanti alla quale lo spettatore si ritraeva era davvero una battuta, o era la televisione ad aver deciso che lo spettatore dovesse ritrarsi? Sarah Silverman: Jesus Is Magic, il film-concerto del 2005, ha posto la domanda al cinema. The Sarah Silverman Program, tre stagioni su Comedy Central tra il 2007 e il 2010, con una nomination agli Emmy come miglior attrice protagonista in una serie comica, l’ha posta in formato seriale. Il virale «I’m Fucking Matt Damon», girato per Jimmy Kimmel mentre stavano insieme, ha vinto un Primetime Emmy nel 2008 e rimane lo sketch da late-night più citato del decennio.

La fase shock è finita in silenzio, per sua iniziativa. Lo snodo è cominciato col libro, ha accelerato con Take This Waltz, di Sarah Polley, nel 2011, ha trovato il proprio registro commerciale nel 2012 quando ha doppiato Vanellope von Schweetz in Ralph Spaccatutto e si è consolidato con un dramma duro, I Smile Back, nel 2015. La battaglia dei sessi, due anni dopo, le ha affidato la parte di Gladys Heldman, l’impresaria del Virginia Slims, contro la Billie Jean King di Emma Stone. Quando Bradley Cooper l’ha scelta per Shirley Bernstein in Maestro, il dossier Silverman come attrice drammatica in attività era chiuso.

Il paragrafo più scomodo del suo ultimo decennio è quello che ha scritto su di sé. Uno sketch in blackface del 2007, tratto dal suo programma Comedy Central, la insegue in ogni intervista dal 2018, e Silverman ha rifiutato le uscite facili: non l’ha cancellato, non ha incolpato il pubblico, non ha incolpato l’epoca. L’ha definito indifendibile e ha continuato a salire sul palco, che è la versione di autocritica che peggio viaggia su internet e meglio dal vivo. Il lavoro successivo a quella scusa, compreso I Love You, America, l’esperimento Hulu in cui si sedeva nelle cucine degli elettori di Trump tra il 2017 e il 2018, è il lavoro per cui chiede di essere giudicata.

L’anno in corso è insolitamente pieno. Ha debuttato a Broadway in All Out: Comedy About Ambition al Nederlander tra gennaio e febbraio 2026, condividendo il cast a rotazione con Jon Stewart e Ray Romano. Entra nella terza stagione di Nobody Wants This, su Netflix, nei panni della rabbina Eden, l’insegnante calda e ironica di un corso di Introduzione all’ebraismo. Il podcast settimanale che porta il suo nome, su Lemonada, prosegue; la nuova ora di stand-up, rodata in primavera in piccoli locali, girerà nelle città medie per l’estate.

La class action depositata nel 2023 contro OpenAI e Meta per l’uso di The Bedwetter come dato di addestramento di ChatGPT e LLaMA si è ridotta dopo che la giudice ha respinto quattro dei sei capi d’accusa e ha lasciato in vita solo quello di concorrenza sleale ai sensi della legge californiana. Ha fatto di più per definire il modo in cui un’intera generazione di scrittori e interpreti pensa all’IA generativa di quanto faranno le sentenze che eventualmente arriveranno. Silverman, che ha sempre vissuto di una voce umana specifica, ha la credibilità per portare avanti l’argomento.

Ciò che viene dopo è una registrazione in più della nuova ora, altre puntate del podcast e la trattativa pubblica, lenta, di una carriera che ormai dura più delle polemiche che l’hanno punteggiata. La comica dell’urto, contro i pronostici che il personaggio stesso pareva fissare, è diventata la voce stabile.