Shiina Ringo e ‘裸’: quando la musica dice ciò che le parole non possono

Il nuovo singolo di Shiina Ringo, ‘裸’ (che in giapponese significa “nudo” o “spoglio”), arriva come sigla commissionata per il drama del giovedì di Fuji TV ‘ラストノート’ (Last Note), una serie romantica su due persone provenienti da mondi opposti, trascinate in un amore intenso e complicato. Il brano, scritto e composto dalla stessa Ringo con un ensemble volutamente intimo, è costruito su una premessa che sembra quasi troppo semplice per reggere: ciò che conta di più tra due persone non può essere detto ad alta voce.

Per gli ascoltatori che hanno seguito Ringo attraverso la densità teatrale dei suoi primi album e l’irrequietezza formale del suo lavoro con i Tokyo Jihen, ‘裸’ si presenta come una contrazione evidente. La produzione conta solo quattro musicisti: Shun Ishiwaka alla batteria, Keisuke Torigoe al basso, Yukio Nagoshi alla chitarra e Masaki Hayashi al Wurlitzer — assemblati per suonare come qualcosa di tenuto molto fermo, più che come un arrangiamento composto. Una sigla commissionata da una delle cantautrici giapponesi più ambiziose dal punto di vista architettonico si rivela essere il suo pezzo più nudo degli ultimi tempi.

Le sigle commissionate sono un pilastro strutturale dell’industria musicale giapponese. I grandi artisti le alternano regolarmente, e la loro qualità tende a essere funzionale più che essenziale. Storicamente, Ringo ha usato le commissioni come spazio per testare un’idea formale che poi avrebbe portato avanti nei suoi album solisti. Il titolo ‘裸’ suggerisce l’idea verso cui sta lavorando questa volta: che il linguaggio, nei momenti che contano davvero tra due persone, sia una scelta di second’ordine, e che la musica debba farsi carico di ciò che resta. È un tipo di ambizione diverso dalla stratificazione teatrale dei suoi lavori migliori, e la sobrietà dell’arrangiamento la rafforza — il brano non dimostra la sua tesi per accumulo. La dimostra per ciò che manca.

Quella tesi è parzialmente convincente al primo ascolto, e i limiti del pezzo sono i limiti del suo contesto. Una sigla di drama è strutturalmente obbligata a colpire emotivamente al primo contatto, senza il peso accumulato che rende i lavori più celebri di Ringo densi come strati geologici dopo anni di ascolto. Se ‘裸’ sia una dichiarazione formale pienamente realizzata o una commissione di precisione consegnata a una distanza disciplinata dal suo lavoro più ambizioso, è una domanda a cui un solo ascolto non può rispondere. Il registro romantico convenzionale del drama non aiuta: ‘ラストノート’ non è il tipo di serie che di solito complica una sigla fino a renderla più di quanto le fosse stato chiesto.

‘裸’ è stato pubblicato in digitale il 10 luglio. ‘ラストノート’ va in onda il giovedì sera su Fuji TV, con il primo episodio trasmesso il 9 luglio.

Se il brano sopravviverà al drama per cui è stato scritto potrebbe essere la prova più netta di quanto Ringo abbia spinto la forma questa volta — e di quanto possa reggere il registro emotivo più spoglio.

Tag: J-pop, Shiina Ringo, 椎名林檎, 裸