I necrologi arrivano, quasi all’unisono, alla stessa parola: volto. Elsa Aguirre, che ci ha lasciato, viene pianta in tutto il Messico come uno degli ultimi volti viventi dell’epoca d’oro del cinema nazionale — e la frase, intesa come puro tributo, ripete piano proprio i termini con cui la sua epoca l’aveva assunta. La mitologia del cinema messicano di metà Novecento era costruita attorno a donne che venivano fotografate molto più spesso di quanto si scrivesse per loro.

Aguirre arrivò negli studi come quel sistema preferiva che le donne arrivassero — non dal palcoscenico, da una compagnia o da una scuola di recitazione, ma da un concorso di bellezza, notata da adolescente da una casa di produzione e subito messa davanti alla macchina da presa. L’epoca d’oro che oggi canonizziamo come cinema d’autore — le composizioni sontuose, i grandi registi e i loro direttori della fotografia, le retrospettive che portano i loro nomi — era anche una fabbrica che classificava le attrici prima per il viso e poi, molto dopo, per il talento.

Eppure l’archivio che lascia resiste a quella classificazione. In circa una quarantina di film ha attraversato commedia, musical ranchero, melodramma, azione e fantasy, recitando al fianco di quasi tutti gli idoli maschili prodotti da quel periodo — Pedro Infante, Jorge Negrete, Pedro Armendáriz, Arturo de Córdova, Ignacio López Tarso. In una delle immagini che il suo paese riproporrà questa settimana, Infante si gira e canta per lei; lei è la gravità verso cui la canzone è scritta, e il pubblico ha conservato quel momento per sette decenni. Date pure merito all’inquadratura dello studio quanto volete — la performance che regge quell’inquadratura è sua.

La prova più forte per Aguirre, però, sta al di fuori dell’epoca d’oro, in ciò che fece una volta che questa crollò. Quando il sistema degli studi che l’aveva scoperta si dissolse, le attrici che esso aveva definite dalla giovinezza e dal glamour furono, di regola, scartate insieme a lui. Aguirre no. Continuò a lavorare — in televisione, nelle telenovelas, in una lunga vita pubblica — per decenni dopo che la macchina che l’aveva creata si era fermata, e ancora rilasciava interviste, lucida e padrona di sé, a metà dei suoi novant’anni. Quella resistenza è la parte che nessuno studio ha mai scritto, e la parte che il necrologio del “bel volto” fatica a contenere.

L’intera generazione di attrici messicane è stata mal servita dal modo in cui si ricorda l’epoca d’oro: come un pantheon di registi e star maschili canore, con le donne sistemate intorno a loro come decorazione luminosa. Le retrospettive attribuiscono ai registi la luce; chiedono molto meno spesso chi stesse in quella luce, o cosa facesse con una parte che la sceneggiatura a malapena le concedeva. La carriera di Aguirre si legge come una correzione permanente — la prova che l’agency, dentro quel sistema, viveva soprattutto nelle performance che la sua inquadratura era progettata per ignorare.

Aguirre aveva 95 anni. La sua morte è stata confermata dall’Asociación Nacional de Intérpretes del Messico, che l’ha definita una delle attrici più emblematiche dell’epoca d’oro; non è stata resa pubblica la causa. Nata a Chihuahua nel 1930 e scoperta prima di uscire dall’adolescenza, era stata insignita in tarda età per una carriera durata oltre otto decenni, e solo pochi mesi fa aveva detto di custodire la sua salute, come si espresse, fino all’ultimo.

L’ultimo volto dell’epoca d’oro se n’è andato. Ciò che sopravvive è la cosa più difficile e migliore che l’epoca, troppo abbagliata, non seppe notare all’epoca — l’attrice che c’era sempre stata, dietro quel volto.

Tag: Elsa Aguirre, età d'oro del cinema messicano, necrologi, Pedro Infante