Due persone cresciute nella stessa casa si guardano ora attraverso lo stesso muro di un carcere. Da un lato Mbali Dlamini fa il pubblico ministero con la convinzione di chi crede ancora che la legge sia una promessa mantenuta. Dall’altro il fratello maggiore, Moses, dirige il sindacato che controlla il corridoio che lei crede di star ripulendo. Umthetho li mette lì di proposito e si rifiuta, per otto episodi, di dire chi dei due abbia ragione.

Quel rifiuto è l’intera costruzione. Ciò che sembra un thriller criminale funziona nel profondo come un dramma familiare, e la serie non lascia mai dimenticare quale strato regga l’altro. La vita ordinata di Mbali si incrina quando il più piccolo, Sphelele, finisce nell’orbita dell’organizzazione che Moses comanda dall’interno del sistema. Per tenerlo in vita, l’accusatrice e il capo del sindacato devono affrontare lo stesso problema dai due estremi, e la serie misura ogni passo di quell’alleanza in ciò che costa a ciascuno.

A tenere insieme gli otto episodi è una sola scelta di regia. Umthetho non lascia quasi mai Mbali e Moses condividere un’inquadratura senza una barriera in mezzo: il vetro della sala colloqui, la porta di una cella, la ringhiera di un’aula, la plastica di un telefono sotto controllo. La distanza è l’argomento che il dialogo non deve pronunciare. I due non possono occupare lo stesso spazio morale, e allora la macchina da presa nega loro anche lo stesso spazio fisico senza un oggetto nel mezzo.

Il cast stringe la trappola invece di ammorbidirla. Nqobile Nunu Khumalo interpreta l’accusatrice con tenerezza dove una versione più pigra cercherebbe l’acciaio, e Tony Kgoroge dà al capo del sindacato la calma di un amministratore anziché la minaccia di un cattivo. Così il pubblico consegna la propria empatia al fratello sbagliato e deve ritirarla di continuo. Quello spostamento non è un difetto delle interpretazioni: è il motore della serie.

Attorno ai due protagonisti, l’ensemble impedisce al mondo di ordinarsi in buoni e cattivi. Given Stuurman porta Sphelele come la posta che entrambi i fratelli maggiori mettono sul tavolo; SK Khoza è Zola nell’ordine del sindacato, e una panchina di attori sudafricani affermati — Sindi Dlathu, Lorcia Cooper-Khumalo, Obed Baloyi, Ernest Msibi, Molefi Monaisa — completa un racconto in cui i magistrati hanno debiti e i criminali hanno lealtà che, da una certa angolazione, somigliano all’unica giustizia disponibile.

Il titolo fa il lavoro tematico prima della prima battuta. Umthetho significa «la legge» in isizulu, e la serie passa il suo tempo a chiedere di quale legge si parli. Il carcere non è qui una scenografia: è un modello funzionante dello Stato, con i suoi tribunali, il suo modo di imporsi, la sua contabilità di chi meriti protezione. È lì che la versione sudafricana si stacca dalla fonte. Umthetho adatta Irmandade, il dramma brasiliano che per primo costruì una serie attorno a un magistrato e a un criminale dello stesso sangue. La premessa viaggia, ma il senso cambia: trapiantata in terra sudafricana, la storia smette di parlare della malavita di una città per parlare di un sistema carcerario che una democrazia preferisce descrivere piuttosto che esaminare.

Riordina anche il genere a cui appartiene. Il dramma carcerario sudafricano, da Four Corners a iNumber Number, è stato quasi sempre raccontato dal cortile: l’uomo dentro, il codice, la pena. Umthetho tiene il cortile ma affida lo sguardo a una donna della legge che osserva, da fuori, una famiglia che non può perseguire. Da storia di sopravvivenza diventa storia di giurisdizione: a quale autorità risponde una persona quando lo Stato e il sindacato reclamano gli stessi tre fratelli.

È la domanda che la serie non chiude. Può Mbali servire una legge che non è mai stata scritta per proteggere una famiglia come la sua, e che cosa risolve un verdetto se salvare i fratelli impone di infrangerla? Umthetho lascia il problema aperto, ed è il finale più onesto per una storia costruita su questo muro.

Umthetho è un dramma criminale e l’adattamento sudafricano della serie brasiliana Irmandade. La prima stagione, di otto episodi, è diretta da Mandla N con Johnny Barbuzano e Jonathan Hall, scritta da una squadra guidata da Jose Domingos e prodotta da Black Brain Pictures. In testa al cast Nqobile Nunu Khumalo e Tony Kgoroge, con Given Stuurman, Sindi Dlathu e SK Khoza. Debutto mondiale su Netflix il 14 agosto.

Tag: Netflix, Sudafrica, serie drammatica, Irmandade, Mandla N, Nqobile Nunu Khumalo