L’Argentina condannò Yiya Murano, e poi la fece stella della TV

Martín Murano ha trascorso gran parte della sua vita adulta cercando di impedire all’Argentina di ridere di sua madre. Ha testimoniato contro di lei al processo. Si è opposto pubblicamente a ogni apparizione televisiva con cui lei, dopo essere uscita di prigione nel 1993, si è costruita una seconda carriera. Ha rifiutato, ancora e ancora, di firmare quel perdono che il Paese sembrava disposto a concedere. Il nuovo documentario di Alejandro Hartmann, Yiya Murano: la morte arriva all’ora del tè, è il primo film che prende sul serio questo sforzo di decenni come proprio soggetto vero — non come una nota a margine di una figura più pittoresca.

Quella figura è, naturalmente, Yiya Murano, condannata nel 1985 per l’omicidio di tre delle sue amiche più strette con tè al cianuro: Nilda Gamba, Lelia “Chicha” Formisano e Carmen Zulema “Mema” del Giorgio de Venturini. Il movente era economico — debiti mai restituiti in quella che funzionava, di fatto, come una catena di Sant’Antonio di quartiere, nel Monserrat di Buenos Aires. I fatti sono pubblici da oltre quarant’anni. Ciò che La morte arriva all’ora del tè indaga non è il caso criminale. È la vita culturale che quei fatti hanno acquisito nel momento esatto in cui Yiya è uscita di prigione e ha scoperto che la televisione argentina era felice di riceverla.

È questa la decisione portante del film. Hartmann e la produttrice Vanessa Ragone, che ritrovano per Haddock Films la vena dei precedenti Cabezas e Carmel, avrebbero potuto consegnare una ricostruzione processuale convenzionale. Il materiale c’era. Hanno preferito invece realizzare un film su cosa fa un Paese con un’avvelenatrice una volta che i tribunali hanno finito con lei — e, più precisamente, su cosa accade quando l’industria dell’intrattenimento di quel Paese decide che ha fascino.

Ti potrebbe interessare ancheUn mondo di vita (2024) Serie documentaria su Netflix: Un tributo al pianeta Terra attraverso l’equilibrio ecologico

La strategia formale sostiene l’argomento senza enunciarlo. Hartmann lavora in modalità ibrida: ricostruzioni drammatizzate degli eventi del 1979, interviste testimoniali con investigatori, giornalisti e familiari delle vittime, e uno strato d’archivio sostanzioso tratto dalla televisione argentina degli anni Novanta. Le ricostruzioni, come alcuni critici hanno rilevato, si appoggiano troppo a un espediente che la forma documentaria ha ormai logorato. Ma è l’archivio televisivo il punto in cui il film smette di essere ricostruzione e diventa accusa. Yiya compare al tavolo di Mirtha Legrand, all’ora di pranzo, in altri appuntamenti di prima serata, mentre gioca davanti alle telecamere con la propria leggenda, accolta dalle risate. Hartmann lascia correre quelle immagini. La durata stessa è l’argomento. Chi le guarda nel 2026 registra il disagio che il pubblico in studio degli anni Novanta, evidentemente, non volle riconoscere.

Il contesto inasprisce quel disagio. Gli avvelenamenti di Monserrat avvennero nel 1979, all’apice dell’ultima dittatura militare argentina. Una storia di cronaca nera su una casalinga che uccide le amiche per debiti non pagati era una controprogrammazione utile per un ecosistema di stampa a cui, parallelamente, si chiedeva di non guardare troppo da vicino altre forme di sparizione. Yiya scontò tredici anni di carcere effettivo, beneficiò della norma del “dos por uno” e uscì in libertà con la commutazione concessa durante la presidenza di Carlos Menem. L’Argentina in cui rientrò aveva costruito, nel frattempo, un’economia televisiva che premiava proprio il suo tipo di carisma — lucido, senza pentimento, che gioca attorno alla trasgressione invece di combatterla. Prosperò in quell’economia fino alla morte in una casa di riposo di Belgrano.

La morte arriva all’ora del tè si inserisce in un lignaggio preciso del documentario argentino di prestigio dedicato ai casi criminali; Hartmann e Ragone hanno costruito quella linea quasi da soli. Ciò che tiene insieme i loro film precedenti è una tessitura d’inchiesta e una diffidenza dichiarata nei confronti delle istituzioni — in primo luogo quelle mediatiche, che plasmano la memoria pubblica del crimine violento. Ciò che questo film deve invece rompere è la grammatica di default del genere. Cabezas e Carmel raccontano casi in cui lo spettatore entra cercando una giustizia che i tribunali non hanno saputo dare. Qui quello spazio vuoto non esiste: Yiya è stata processata, condannata, incarcerata, liberata. Hartmann deve inventare un’altra grammatica — non ciò che è successo, ma ciò che è successo dopo ciò che è successo. A questo si aggiunge una saturazione notevole: il caso Yiya Murano è tra le biografie criminali più adattate della cultura argentina — teatro, film TV, una serie di finzione uscita appena mesi prima di questo documentario. Il film deve giustificare la propria esistenza contro quella saturazione, e l’argomento che porta per sé è chiaro: il vero soggetto del caso è stato rappresentato ripetutamente come intrattenimento, mai interrogato seriamente come patologia culturale.

Ne deriva che La morte arriva all’ora del tè rifiuta la maggior parte dei piaceri rassicuranti a cui il catalogo true crime di Netflix ha abituato il suo pubblico. Nessun colpo di scena. Nessun errore giudiziario. Nessun mistero sulla colpa. Ciò che il film offre, al posto di tutto questo, è il coinvolgimento dello spettatore stesso. Si sta guardando un documentario Netflix su un’avvelenatrice, prodotto e distribuito all’interno della stessa economia dello spettacolo che un tempo la fece diventare ospite di un salotto televisivo. Il film lo sa. Questa consapevolezza di sé è ciò che lo distingue dall’estremo più economico del genere, ed è anche ciò che genera la sua decisione etica più pesante: il rifiuto di dare a Yiya una voce propria. È morta, e il film non parla per lei. Nessuna lettera viene letta in voice over. A nessun attore viene chiesto di prestarle un’interiorità. Esiste, nel film, solo nella forma prodotta dalla sua stessa celebrità — sui divani degli studi, nei programmi, nell’archivio. Allo spettacolo è concesso deporre contro se stesso.

Il ruolo di Martín Murano obbedisce alla stessa cura etica. Non è un fornitore di citazioni. È la sola figura dello spazio pubblico argentino ad aver rifiutato con costanza il perdono che la cultura ha concesso, e il film lo colloca precisamente in quel punto. Quel ruolo gli è toccato, essenzialmente in solitudine, perché la società intorno a lui non era pronta ad assumerlo. L’isolamento della sua posizione è, fra le altre cose, l’atto d’accusa.

La domanda che il film non scioglie — e che per costruzione rifiuta di sciogliere — è questa: un documentario, anche questo, può restituire alle famiglie delle vittime ciò che quarant’anni di televisione argentina hanno ostentatamente negato loro? Se un Paese ha già perdonato un’assassina trovandola divertente, riportare la telecamera sulla sua immagine — pure in chiave critica, pure con serietà morale, pure con la testimonianza del figlio al centro — non garantisce affatto di disfare quel perdono. Il gesto può, contro la stessa volontà dei registi, prolungarlo. Il film si rifiuta di risolvere quel problema perché non è risolvibile dall’interno della forma che lo ha prodotto.

Yiya Murano: la morte arriva all’ora del tè è diretto da Alejandro Hartmann e prodotto da Vanessa Ragone per Haddock Films, la squadra dietro Carmel: ¿Quién mató a María Marta? e El fotógrafo y el cartero: il crimine di Cabezas. Tra le voci testimoniali figurano Martín Murano e il giornalista Chiche Gelblung, accanto ai familiari delle vittime. Il film ha avuto la propria anteprima al Cine Gaumont il 17 aprile, nell’ambito del BAFICI.

Il documentario è disponibile in tutto il mondo su Netflix dal 23 aprile.

Altri articoli simili

Canelo vs. Crawford: conto alla rovescia su Netflix: un ritratto definitivo dei re della boxe moderna

Break Point stagione 2 su Netflix: la rivalità del tennis in ogni punto

L’architettura della prigionia: Kidnapped: il caso Elizabeth Smart su Netflix

A British Horror Story: la storia di Fred e Rose West: Netflix riapre la casa degli orrori della coppia di assassini più prolifica della storia del Regno Unito

“What’s Next? Verso il futuro con Bill Gates” – Documentario Netflix: Analizzando il tumultuoso presente con il fondatore di Microsoft e i suoi amici più importanti

BTS: Il ritorno di chi non aveva bisogno di tornare — ma lo ha fatto alle proprie condizioni