Rita Hayworth: la Cansino sotto la chioma di rame

Il fascicolo della Columbia su Margarita Carmen Cansino contiene più schemi che dialoghi. Una linea dei capelli segnata per l’elettrolisi, un profilo riombrato per i provini luce, un cognome cancellato e sostituito. Molto prima che esistesse una Rita Hayworth di cui innamorarsi, c’era una pratica d’ufficio per assicurarsi che nessuno la scambiasse per quello che era: la figlia di uno spagnolo. La donna che si toglie il guanto in Gilda non ha inventato quel gesto davanti alla cinepresa. Lo aveva ripetuto tutta la vita — il mestiere di rendere il proprio corpo leggibile a una sala che non la voleva diversamente.

Eduardo Cansino era sivigliano di Castilleja de la Cuesta, di origine rom, figlio del maestro Antonio Cansino, e crebbe sua figlia dentro il mestiere. A dodici anni era già sul palco con lui, nel numero dei Dancing Cansinos, nei locali di Tijuana e nei cabaret di confine messicani, perché la California vietava i minori. La famiglia si spostava da albergo a teatro senza paga garantita; la bambina imparò la postura prima di imparare a leggere bene. Nata a Manhattan nel 1918, figlia di Cansino e della ballerina dello Ziegfeld Volga Hayworth, arrivò a Hollywood con due etnie, due nomi d’arte e un ritmo riconoscibile prima ancora che a qualcuno venisse in mente di rifarla.

La Fox la mise sotto contratto per prima, la accreditò Rita Cansino e la parcheggiò in ruoli latini che non portavano da nessuna parte. Harry Cohn, capo della Columbia, la guardò una seconda volta e decise che il progetto era più grande del casting. Il cognome Hayworth, preso in prestito dalla madre, rimpiazzò Cansino. Dolorose sedute di elettrolisi le alzarono l’attaccatura — gli storici parlano di centimetri — per allargare la fronte e far leggere il volto come anglo-americano. Il nero corvino si spostò verso il ramato. Lo studio la chiamò Rita Hayworth e la infilò in Avventurieri dell’aria di Howard Hawks, nel 1939. Un ruolo piccolo nel film di un altro, da cui uscì con il nome in alto.

Gli anni quaranta si disposero attorno a lei. Sangue e arena, in Technicolor, dimostrò che il nuovo rosso teneva sullo schermo. L’inarrivabile felicità e Non sei mai stata così bella la accoppiarono a Fred Astaire — una delle poche partner con cui lui ballò alla pari — e Fascino fece lo stesso con Gene Kelly. Poi Gilda, nel 1946. L’abito di raso nero e la canzone che in realtà non cantava lei ordinarono tutto quello che la Columbia aveva costruito per dieci anni. La signora di Shanghai arrivò l’anno dopo, con Orson Welles a dirigere la moglie ormai separata e a sbiancarle i capelli in platino davanti alla cinepresa — un gesto che alcuni continuano a leggere come sabotaggio privato. Il botteghino la punì. La critica la recuperò dopo.

Il guaio nel chiamarla icona è che l’iconografia fa quasi tutto il lavoro e l’attrice resta corta nel racconto. L’immagine di Gilda — il colpo di capelli, il fianco imperturbabile — è così leggibile che il pubblico la confonde con la prova intera. Ciò che si vede peggio, perché lo studio lavorò per nasconderlo, è quanto la danza di quei film sia danza di una Cansino. La tecnica veniva da una scuola spagnola. Il bolero era il marchio del nonno. Il marketing della Columbia vendeva glamour americano inventato all’istante; sullo schermo passavano piedi andalusi mascherati da altro. Hayworth raccontò a più di un cronista, con una stanchezza che attraversa i decenni, che gli uomini andavano a letto con Gilda e si svegliavano con lei.

I matrimoni — cinque, tra cui Orson Welles e il principe Aly Khan — produssero, a tratti, più stampa che cinema. Tornò sul set per Trinidad nel 1952 e il film incassò più di Gilda, dato che la fama del titolo precedente continua a coprire. Pal Joey, con Frank Sinatra e Kim Novak, le permise di interpretare la maturità e la furbizia; l’anno seguente Tavole separate, diretto da Delbert Mann, le valse le migliori recensioni tarde. L’ultimo film fu The Wrath of God, nel 1972. A quel punto stava già perdendo le parole.

La diagnosi formale di Alzheimer arrivò nel 1980, dopo anni in cui la stampa aveva letto il suo comportamento sul set prima come alcol, poi come carattere, poi come declino. La principessa Yasmin Aga Khan, sua figlia con Aly Khan, ha passato i decenni successivi a correggere quel racconto. Hayworth fu uno dei primi casi pubblici della malattia negli Stati Uniti, e il suo nome restò cucito a un lavoro di fondazione che prima non esisteva. È morta nel suo appartamento di Manhattan il 14 maggio 1987, a sessantotto anni.

Il Gala Rita Hayworth si riunirà all’Old Post Office di Chicago il 9 maggio 2026, beneficenza annuale dell’Alzheimer’s Association che la figlia ha costruito attorno al nome. New York Theatre Barn sta sviluppando un musical, RITA: More Than A Memory, esattamente su ciò che lo studio passò anni a cancellare: la famiglia spagnola, il nonno ballerino, la donna sotto il cognome. L’opera che ha lasciato continua a sostenere quello che il marketing ha sempre negato: la dea sullo schermo era una Cansino che si muoveva con il piede del padre, e la domanda utile oggi è cosa avrebbe fatto se l’avessero lasciata restare visibile.