Bert Kreischer, il comico che ha costruito un impero su Netflix con una sola storia universitaria

La cosa più strana di Bert Kreischer non è che si esibisca a torso nudo, né che abbia costruito tutta la sua carriera su un singolo aneddoto su un treno notturno in Russia, né che quell’aneddoto sia diventato un film con Mark Hamill. La cosa strana è che nulla di tutto questo si è consumato. Il suo sesto speciale Netflix è finito tra gli stand-up più visti della piattaforma nell’anno in cui è uscito. La sua sitcom sceneggiata ha avuto una seconda stagione prima che la prima finisse il suo ciclo. La sua tournée nelle arene continua a registrare il tutto esaurito su due continenti. Lo stand-up si è fatto letterario, osservazionale, da prestigio; Kreischer è ancora piantato in un giardino sul retro a raccontarti di quella volta che, e la platea continua a crescere.

Albert Charles Kreischer Jr. è cresciuto a Tampa, in Florida, ha frequentato la Jesuit High School e si è iscritto alla Florida State University. È rimasto a FSU per sette anni studiando letteratura inglese, una permanenza universitaria così lunga da produrre il documento fondante della sua carriera. Nel 1997 Rolling Stone intitolò il suo profilo “The Undergraduate” e lo nominò massimo festaiolo del massimo ateneo festaiolo d’America. In quello stesso articolo affiorava già la storia russa oggi folclorica: lo scambio universitario a Mosca, il treno notturno, gli uomini che lui aveva capito essere mafiosi russi, l’assurdo e improbabile assalto al treno. La versione che racconta oggi è stata levigata da trent’anni di palco. La versione che pubblicò Rolling Stone gli aprì le porte.

Dopo la laurea si trasferì a New York e fece la gavetta nei club tra fine anni Novanta e inizio anni Duemila, racimolando comparsate televisive lungo la strada: ospite al Late Show with David Letterman, al Jimmy Kimmel Live, a Conan, una rubrica fissa in Rachael Ray nei primi anni del decennio scorso, un programma Travel Channel intitolato Bert the Conqueror, le candid camera di Trip Flip. Nulla lo sfondò come avrebbe fatto la storia russa una volta finalmente registrata. Bert Kreischer: The Machine, il suo speciale Showtime del 2016 costruito intorno all’aneddoto, esplose su YouTube — il clip a oggi conta centinaia di milioni di visualizzazioni. Il soprannome gli rimase incollato. La maglietta uscì e non rientrò. Arrivò il ciclo Netflix: Secret Time nel 2018, Hey Big Boy nel 2020, Razzle Dazzle nel 2023, Lucky nel 2025. Il film The Machine, diretto da Peter Atencio nel 2023 con Hamill nei panni del padre di Bert, fu la sua scommessa improbabile di trasformare un pezzo di stand-up di cinque minuti in una commedia d’azione Sony. Incassò circa undici milioni al box office mondiale e ricevette le recensioni prevedibili — irrilevanti, considerando chi compra quei biglietti.

Nulla di tutto questo somiglia a ciò che la comicità contemporanea dovrebbe essere. Il momento premia il meticoloso, il politico, il letterario: i saggi scenici di Hannah Gadsby, l’ansia perfetta nella struttura di John Mulaney, la lenta combustione di Ali Wong. Kreischer rimane fuori da quella conversazione per scelta. Il suo materiale è autobiografico fino alla confessione, la sua struttura procede di aneddoto in aneddoto, la sua presenza scenica è quella di un festaiolo invecchiato e per nulla pentito. La critica lo usa come la prova che la comicità delle arene non ha nulla da insegnare; il pubblico lo usa come la prova che il racconto confessionale, ben raccontato, in primo piano e a torso nudo, resta il contratto più affidabile dello stand-up. Entrambe le letture sono vere. La cosa interessante è che Kreischer si è rifiutato di trasformarsi nel comico che la critica preferirebbe, e i dati commerciali, finora, gli danno ragione.

Lucky, filmato in sette serate a sala piena al Mahaffey Theater di San Pietroburgo, in Florida, è uscito su Netflix nel marzo 2025. È stato il sesto speciale Netflix di Kreischer e uno degli stand-up più visti dell’anno sul servizio. È stato anche un reset fisico deliberato: aveva perso una ventina di chili prima delle riprese e ha integrato la trasformazione nel pezzo. Free Bert, la sitcom sceneggiata che ha creato con Jarrad Paul e Andy Mogel per Netflix, è uscita il 22 gennaio 2026 ed è stata rinnovata per una seconda stagione in meno di dieci settimane. Lo mette nei panni di un Bert finzionale che trasferisce la famiglia a Beverly Hills, una commedia da pesce fuor d’acqua costruita sullo stesso personaggio che il suo stand-up ha rifinito per trent’anni. Il tour mondiale Permission to Party, la sua corsa attuale nelle arene, è partito a gennaio 2026 da Huntsville, in Alabama, e ha continuato ad aggiungere date negli Stati Uniti, in Canada e in Europa in primavera. Berty Boy Productions, l’azienda che gestisce con la moglie LeeAnn Kreischer — che conduce il podcast Wife of the Party — possiede il festival Fully Loaded Comedy Festival e produce in casa i suoi speciali. Il podcast 2 Bears, 1 Cave, il duo di lungo corso con Tom Segura, resta uno dei più seguiti del formato.

Kreischer ha sposato LeeAnn nel 2003. Le loro due figlie, Georgia e Ila, sono cresciute dentro lo spettacolo: personaggi nei suoi numeri, occasionalmente sul palco con lui, sempre più dentro l’impresa familiare via via che è diventata casa di produzione. Il confine tra l’uomo e il numero si è quasi del tutto dissolto, ed è anche per questo che il pubblico si fida.

Free Bert torna ad Atlanta quest’anno per la seconda stagione. Permission to Party arriva in Europa in autunno. Kreischer racconta la storia russa da più tempo di quanto la maggior parte dei comici in attività non calchi un palco. La scommessa — che il personaggio sarebbe invecchiato meglio di quanto sembrasse da fuori — ha tenuto, per ora. Nulla nel suo calendario immediato suggerisce il contrario.