Mudborn su Netflix: cosa rivela il film taiwanese sul costo della cura

C’è una filastrocca taiwanese che i bambini cantano da generazioni senza capirne il peso. 泥娃娃, 泥娃娃, 一個泥娃娃 — bambola di fango, bambola di fango, una bambola di fango. Ha occhi che non battono le ciglia. Ha una bocca che non parla. Sarò la sua mamma, sarò il suo papà, amandola per sempre. Il regista Shieh Meng-ju ha letto queste parole da adulto e ha capito che nascondevano qualcosa di più inquietante di una semplice ninnananna: la promessa di un amore dato a qualcosa che non ha la capacità di riceverlo. Da quella intuizione è nato 泥娃娃 (Ní Wá Wa / Mudborn), il film horror taiwanese che Netflix ha reso disponibile in tutto il mondo.

Il film segue Mu-hua, restauratrice di manufatti culturali, e suo marito Hsu-chuan, sviluppatore di videogiochi in realtà virtuale. Quando lui porta a casa una bambola di argilla rotta da una casa abbandonata che la sua azienda sta scansionando per un gioco horror, Mu-hua non si comporta in modo irrazionale. Si comporta esattamente come la sua formazione professionale le ha insegnato a fare: riconosce qualcosa di danneggiato e vuole riportarlo all’integrità. Mudborn trasforma questa competenza, questa vocazione, in una porta d’ingresso per la distruzione.

Un debutto dietro la macchina da presa

Shieh Meng-ju è uno dei montatori più stimati di Taiwan, con crediti su Detention, The Tag-Along 2 e The Soul — tre titoli fondamentali del cinema di genere taiwanese dell’ultimo decennio. Il suo debutto alla regia porta impressa quella formazione: Mudborn è un film che comprende il terrore come una questione di ritmo, di accumulo, di quanto a lungo si può tenere qualcosa in sospensione prima che ceda. La prima metà avanza con la cadenza di un dramma domestico, deponendo inquietudine a intervalli quasi impercettibili, senza mai nominare ciò che sta accadendo.

Tony Yang interpreta il marito con una contenuta progressione verso l’impotenza — un uomo il cui mestiere consiste nel costruire esperienze di paura controllata in ambienti virtuali, e che si trova di fronte a una minaccia che opera nell’unico spazio al quale il suo razionalismo non ha accesso: l’interiorità di sua moglie. Cecilia Choi, nominata ai 1° Premi del Cinema di Intrattenimento di Taiwan per questa interpretazione, sostiene le sequenze fisicamente più impegnative del film con una precisione che impedisce alla possessione di diventare spettacolo. Quello che comunica non è la presenza di un’entità estranea, ma l’assenza di sé stessa: una donna che guarda dall’interno del proprio comportamento senza poterlo interrompere.

Il corpo come territorio conteso

Le sequenze di horror corporeo del film — volti che premono sotto la pelle, deformazioni di tessuti, il ventre gravido come spazio interiore invaso — sono state segnalate dalla critica internazionale come le scommesse formalmente più ambiziose della pellicola. Non funzionano come immagini gratuite. Funzionano come argomenti visivi.

Il corpo violato in Mudborn non è un corpo generico. È il corpo di una donna incinta, un corpo le cui frontiere sono già state socialmente rinegoziare in funzione di ciò che porta dentro e di ciò che ci si aspetta da lui. Lo spirito e il bambino condividono quello spazio interno. La sequenza in cui più volti premono verso l’esterno dall’addome di Mu-hua è l’immagine più precisa che il film trova per il suo argomento centrale: il corpo materno come zona di conflitto tra ciò che lei è e ciò che è entrato senza essere invitato.

Gli effetti pratici, supervisionati da Yen Chen-chin e realizzati in stretto coordinamento con la performance di Choi, producono immagini la cui perturbazione non è separabile dal contesto emotivo che il film ha costruito nella sua prima metà. La violenza corporea colpisce diversamente quando si è già affezionati a chi la subisce.

La logica comune dell’oggetto maledetto e del virtuale

Ciò che distingue Mudborn da molte altre produzioni del sottogenere è l’integrazione strutturale della tecnologia VR come secondo registro dello stesso meccanismo. La realtà virtuale non è scenografia contemporanea. È un argomento: sia gli oggetti maledetti sia gli ambienti digitali sono spazi costruiti che si percepiscono come reali mentre ci si è immersi, e che possono contenere qualcosa che non è mai stato formalmente invitato. Il lavoro di Hsu-chuan consiste nel costruire la paura in spazi controllati. La maledizione non rovescia questa competenza. La porta a compimento.

Il climax del film sfrutta questo parallelo con un’audacia spaziale che rivela l’editore che Shieh è stato per decenni. La sequenza finale viene divisa in tre spazi simultanei — Ah-shen, l’esorcista, nella sua confrontazione isolata con lo spirito; Hsu-chuan nell’ambiente VR; Mu-hua posseduta nell’abitacolo del veicolo che li connette — e la macchina da presa si sposta continuamente tra i tre senza mai offrire una posizione di osservazione sicura. L’argomento del film reso geometria: il male non può essere contenuto in un solo luogo perché non è mai stato localizzato nella bambola. Era nella rete di relazioni che la circondava.

Una domanda che il finale non riesce a chiudere

Il finale di Mudborn è, sul piano narrativo, una vittoria. Mu-hua e sua figlia sopravvivono. Lo spirito viene neutralizzato. Ma Hsu-chuan sopravvive soltanto come costruzione virtuale — una versione digitalizzata di sé stesso con cui sua moglie e sua figlia possono interagire quando lo desiderano. Il meccanismo che ha introdotto la maledizione in casa loro diventa il meccanismo della sua presenza postuma. Non è un lieto fine. È una perdita che, da certi angoli, assomiglia abbastanza.

La domanda che il film non può risolvere — e che rifiuta di chiudere — riguarda la figlia. Nata da un corpo posseduto durante la gestazione, è la figlia di una donna la cui vulnerabilità era inseparabile dalla sua capacità di restaurare ciò che è rotto. Quella formazione è trasmissibile. Lo spirito è stato sconfitto. La filastrocca non è stata messa a tacere. Da qualche parte, nella logica di questo mondo, c’è un altro oggetto rotto che aspetta qualcuno con le mani giuste.

Mudborn (泥娃娃 / Ní Wá Wa) è una produzione taiwanese diretta da Shieh Meng-ju, con Tony Yang, Cecilia Choi e Derek Chang. Il film ha debuttato in Taiwan nell’ottobre 2025 ed è ora disponibile su Netflix in tutto il mondo.

Mudborn su Netflix: cosa rivela il film taiwanese sul costo della cura

Altri articoli simili

“Kabut Berduri – La nebbia sul confine” Thriller dall’Indonesia su Netflix: una storia di mistero e molta tensione poliziesca

Erkan Kolçak Köstendil

Sleeping Dogs (2024) Un thriller con Russell Crowe di detective, omicidi e misteri sulla mente e sui ricordi

Arriva su Netflix “Hot Frosty – Una magia di Natale”, un’altra commedia romantica natalizia

Dal botteghino polacco allo streaming su Netflix: L’evoluzione calcolata di Planet Single

“Il treno dei bambini” arriva su Netflix: un viaggio nell’Italia del dopoguerra

Discussione