Jake Sully ha sepolto un figlio. Neytiri ha visto la guerra che credeva conclusa tornare a prendersi il resto dei suoi figli. Il terzo Avatar di James Cameron comincia dove la maggior parte delle saghe si fermerebbe: dentro una famiglia che ha già perso, su un pianeta che non garantisce più la sicurezza di nessuno. Lo spettacolo è ancora qui. È cambiato il clima che respira sotto.

Per due film Pandora ha seguito una corrente morale nitida. I na’vi vivono in equilibrio; gli umani arrivano per spezzarlo. Avatar: Fuoco e Cenere, l’avventura di fantascienza che ora raggiunge le case su Disney+, è il capitolo che complica quella corrente per sempre. Introduce il Popolo della Cenere, un clan na’vi di terre vulcaniche la cui regione e il cui albero madre sono stati distrutti da un’eruzione, e che a quella rovina ha risposto con la conquista anziché con la riverenza. Per la prima volta la saga mostra na’vi che non sono nobili custodi della natura. Sono furiosi, la loro terra non c’è più, e la loro furia ha una logica che il film non liquida.

La loro capo è Varang, interpretata da Oona Chaplin nel primo vero antagonista na’vi della saga. Cameron ha raccontato di averla scelta anni prima che il ruolo esistesse davvero, attratto da un provino che si muoveva tra sensualità, dominio e furia senza mai fermarsi. Ne esce una figura la cui minaccia si legge come lutto. Varang non vuole conquistare per conquistare. Guida un popolo a cui il pianeta stesso ha già tolto la casa, e ha concluso che un mondo che ha lasciato bruciare il suo clan non lo avrebbe mai salvato. Quella conclusione, non un’arma né un esercito, è la cosa più pericolosa del film.

È una rottura autentica con i due capitoli precedenti. Il primo Avatar tracciava una linea così netta da diventare formula: popolo della foresta buono, gente del cielo cattiva. La via dell’acqua ha complicato la geografia, non la morale. Fuoco e Cenere è il primo capitolo a mettere un aggressore dal lato na’vi di quella linea: non un umano in un corpo na’vi, non un convertito corrotto, ma un clan che ha scelto la guerra alle proprie condizioni.

Cameron costruisce il film su un’unica rima, e seguirla è il modo più sicuro di leggerlo per intero. Lo’ak, il figlio Sully sopravvissuto, porta la morte del fratello Neteyam come una rabbia in cerca di bersaglio. Varang porta allo stesso modo la distruzione del suo clan. Il film monta i due in parallelo finché lo spettatore non può più fingere che il Popolo della Cenere sia semplicemente il nemico. Due lutti, la stessa forma, l’uno verso l’altro per più di tre ore. La domanda che il racconto continua a porsi è quale dei due Eywa possa ancora raggiungere.

Il lutto è il tessuto connettivo, e il film non lascia mai dimenticare da dove parte. La morte di Neteyam alla fine de La via dell’acqua pesa su ogni scena dei Sully, e Cameron la tratta come una ferita che ha cambiato il modo in cui la famiglia combatte. Jake comanda in modo diverso. Neytiri si fida di meno. Lo’ak, il fratello rimasto in vita, passa il film a cercare dove mettere ciò che sente.

Se La via dell’acqua faceva del suo elemento un mezzo di grazia, Fuoco e Cenere fa del fuoco un mezzo di perdita. Il clan vulcanico combatte con la fiamma dove il popolo della barriera si muoveva nell’acqua, e Cameron mette in scena il nuovo elemento come arma e come ferita insieme, un paesaggio che ha già tolto tutto a chi ora lo impugna. L’azione è la più fisica dei tre film, ma è di rado solo azione.

È questo a dare carica al capitolo. Il Popolo della Cenere è ciò che accade quando la catastrofe e la spoliazione producono militanza invece del lutto, una forma riconoscibile per chiunque abbia visto comunità sfollate decidere che la pazienza le ha tradite. Cameron costruisce Pandora da quindici anni come un argomento su come trattiamo ciò che non possiamo sostituire. Fuoco e Cenere rivolge quell’argomento verso l’interno, verso gli stessi na’vi.

Attorno a quel nucleo la saga continua ad allargarsi mentre si stringe su una famiglia. Sam Worthington e Zoe Saldaña tornano come Jake e Neytiri, Sigourney Weaver come la giovane Kiri, Stephen Lang di nuovo dentro Quaritch, Kate Winslet e Cliff Curtis come i leader metkayina Ronal e Tonowari, con David Thewlis che entra nel mondo di Pandora. I volti che tornano contano meno per nostalgia che per aritmetica: è il capitolo in cui si paga il costo di tre film di guerra.

Vederlo a casa cambia la forma dell’esperienza. Un Avatar al cinema è un evento a cui ci si consegna; un Avatar in streaming è uno in cui ci si può installare, mettere in pausa, tornare, incatenarlo ai due precedenti. Portare il penultimo capitolo della saga su Disney+ raccoglie l’intero arco su un solo servizio, il modo più efficace per consegnare un finale a un pubblico già aggiornato. Per chi guarda da casa, la piattaforma è la notizia.

Ciò che il film non risolverà è la propria fede. Avatar si è sempre retto sulla promessa che il pianeta protegge i suoi. Fuoco e Cenere introduce un popolo che ha smesso di credere a quella promessa, e non risponde mai del tutto se una religione costruita sull’armonia possa sopravvivere al clan che quell’armonia la chiama menzogna.

Avatar: Fuoco e Cenere arriva su Disney+ il 24 giugno 2026, dopo un passaggio in sala che ha superato 1,48 miliardi di dollari nel mondo. James Cameron dirige da una sceneggiatura scritta con Rick Jaffa e Amanda Silver. Con oltre tre ore, è il capitolo più lungo della saga finora, e l’ultimo prima della conclusione prevista.