Noah Kahan: Out of Body su Netflix pone la domanda che la musica non riesce a rispondere

Per decenni, la mitologia del cantautore ha riposato su una premessa implicita: scrivere con onestà del proprio dolore sarebbe già, di per sé, una forma di risoluzione. Si dà un nome a ciò che opprime. Lo si trasforma in canzone. La canzone va nel mondo, raggiunge chi ne ha bisogno — e in quello scambio qualcosa si libera. Noah Kahan ha costruito una carriera, e poi un inaspettato fenomeno mondiale, su questa convinzione. Out of Body, diretto da Nick Sweeney e ora disponibile su Netflix, è novanta minuti di indagine su cosa accade quando quella premessa si rivela molto più complicata di quanto le canzoni lasciassero intendere. Non è un documentario sul successo. È un film su ciò che il successo non risolve.

Dal Vermont al mondo intero

Il film comincia all’indomani del successo straordinario dell’album Stick Season del 2022 — una raccolta di canzoni sulla malinconia del Vermont rurale, sul restare quando tutti gli altri se ne vanno, sul vedere un centro commerciale crescere là dove c’era un incrocio familiare. Canzoni con una geografia precisa che hanno toccato milioni di persone in tutto il mondo, soprattutto nel periodo post-pandemico, quando molti capivano dall’interno cosa significhi essere lasciati indietro. Quando le riprese iniziarono, Kahan si esibiva ancora in sale di medie dimensioni. Poi salì sul palco del Fenway Park.

Sweeney lavorò con un piccolo team che includeva due compagni di liceo di Kahan diventati cineasti. Scelse di costruire il film quasi esclusivamente con materiale del presente: nessuna struttura archivistica, nessuna intervista retrospettiva, nessuna mitologia attorno alla mattina in cui tutto cambiò. Al loro posto c’è una famiglia seduta insieme davanti a vecchi video di famiglia. Una scena che sembra semplice ed è difficile da sostenere: il passato richiamato nel presente, con disagio, mentre la telecamera osserva il gesto stesso dell’osservare.

Ciò che la musica non aveva mai detto fino in fondo

Il film mostra quello che la musica di Kahan non aveva mai pienamente raggiunto: parla direttamente — senza la protezione del processo creativo — di dismorfofobia e disturbo alimentare, qualcosa che porta con sé da quindici anni. Chiede scusa ai genitori per aver inserito la storia di famiglia nelle sue liriche. Si siede con i genitori divorziati e i fratelli a guardare i video di casa, e la telecamera non distoglie lo sguardo.

Sweeney ha raccontato di aver aspettato, più volte, che Kahan ponesse dei limiti a ciò che poteva essere filmato — e che questo non accadde mai. Il risultato è un materiale che opera su un registro completamente diverso da quello della maggior parte dei documentari musicali. C’è una scena dietro le quinte in cui Kahan canta per un’adolescente in cura per leucemia. Il suo nome — Zuza Beine — appare più tardi nei titoli di coda sotto la dicitura “In Loving Memory Of.” Il film non commenta questo momento. Lo lascia semplicemente stare. È il gesto più onesto del documentario — e il più destabilizzante.

L’industria attraverso la sua assenza

L’industria musicale è presente nel film proprio attraverso la sua assenza. Nessun dirigente di casa discografica, nessun manager davanti alla telecamera, nessuna infrastruttura commerciale resa visibile. Al loro posto c’è Kahan che controlla i social media dopo ogni concerto, monitorando le reazioni del pubblico in tempo reale. Il meccanismo di valutazione esterno è così profondamente interiorizzato che l’apparato stesso quasi non ha bisogno di mostrarsi.

È il ritratto di ciò che l’era dello streaming ha prodotto: un artista per cui il ciclo di retroazione non si chiude mai, il ciclo discografico non finisce davvero, che vive in una continua esposizione pubblica senza alcuna pausa strutturale. L’ansia di Kahan nei confronti del successore di Stick Season non è il classico timore del secondo album. È lo smarrimento di chi cerca di trovare nuovo materiale intimo mentre quello vecchio è ancora consumato da milioni di persone che, a ragione, sentono che appartiene loro.

La distanza tra due album

La scelta del momento per Out of Body avanza un argomento che il film stesso non formula mai esplicitamente. Il documentario fu girato nel 2024 durante il tour We’ll All Be Here Forever e esce nell’aprile 2026 — lo stesso mese del nuovo album di Kahan, The Great Divide. Il capitolo aperto da Stick Season è ora formalmente chiuso. Ma ciò che quella distanza rivela, a posteriori, è che la musica che ha aiutato le persone ad attraversare un disorientamento collettivo fu creata da un uomo che al contempo navigava in un disorientamento privato — e che non ha mai smesso davvero di farlo. Il mondo è andato avanti. Le canzoni sono rimaste in lui.

Noah Kahan: Out of Body. Noah Kahan in [Noah Kahan: Out of Body. Cr. Courtesy of Netflix © 2026

La domanda senza risposta

È questa la domanda che Out of Body pone e si rifiuta di risolvere: quando si è trascorsa un’intera vita creativa a trasformare il dolore privato in arte pubblica, e quell’arte ha funzionato — ha davvero raggiunto le persone, le ha aiutate — cosa si fa con il dolore che rimane?

Il film mostra Kahan condurre le conversazioni familiari che le sue canzoni avevano sostituito per anni. Chiede perdono. Guarda video di famiglia e lo chiama catartico. Il documentario si conclude in studio, con Kahan che incide la voce per The Great Divide — la canzone che diventerà il suo primo numero uno in Billboard. È un’immagine rivolta in avanti, che suggerisce rinnovamento e continuità.

Ma la vera domanda finale che il film lascia aperta non è se abbia fatto un grande album. È se il processo stesso di realizzare Out of Body — aggiungere un ulteriore strato di esposizione documentaristica al già pesante carico dell’autodivulgazione lirica, trasformare persino l’atto di confrontarsi con il dolore in nuovo materiale — abbia chiuso qualcosa, o abbia semplicemente aperto una versione più consapevole dello stesso cerchio.

È ciò che la musica non può guarire. E il film lascia quella domanda aperta — come deve essere. Perché non è una domanda a cui le riprese possono rispondere.

Noah Kahan: Out of Body è disponibile su Netflix dal 13 aprile. L’album The Great Divide esce il 24 aprile.

Noah Kahan: Out of Body su Netflix pone la domanda che la musica non riesce a rispondere

Altri articoli simili

Wake Up Dead Man – Knives Out su Netflix — La morte del dogma e la resurrezione del giallo

La trasposizione delle Scritture nel cinema contemporaneo: Ruth & Boaz su Netflix

La nuova serie Netflix tratta dal libro di Harlan Coben: Fuga

‘Bad Boy’ su Netflix affronta il riformatorio giovanile con umorismo, sarcasmo e realismo

Su Netflix arriva “Boots”, una storia sulla ricerca dell’identità nel Corpo dei Marine

Il thriller “It’s What’s Inside” su Netflix: Una storia avvincente, sconcertante e intrigante di scambio di corpi

Discussione