La finzione che resiste all’algoritmo: desiderio, disordine e la nuova avanguardia

Non è una tradizione nuova. La sua genealogia attraversa il surrealismo, passa per Anaïs Nin e Georges Bataille, percorre le mitologie viscerali di Angela Carter e i poemi in prosa del nouveau roman francese, fino al corpo-come-testo di Kathy Acker e all’sperimentalismo trasgressivo degli eredi letterari più audaci della teoria queer. Ciò che è nuovo — ciò che conferisce a questa tendenza la sua urgenza particolare nel momento presente — è l’avversario che ora si trova ad affrontare e contro il quale, nell’affrontarlo, si definisce.

Quell’avversario è l’algoritmo. L’ascesa dell’intelligenza artificiale come co-creatrice nello spazio letterario ha prodotto un nuovo standard di normalità narrativa: coerente, emotivamente leggibile, strutturata in tre atti, conforme al genere. La narrativa generata dalle macchine tende, per sua natura statistica, verso il probabile. Produce competenza. Produce risoluzione. Produce, soprattutto, il tipo di chiusura narrativa che lascia il lettore soddisfatto nel modo in cui è soddisfacente una transazione completata.

La fantasmagoria erotica rifiuta tutto questo. Il suo rifiuto non è petulante né meramente decorativo. È filosofico. Scrivere in frammenti, lasciare che il desiderio devii la frase a metà del suo volo, privilegiare l’allucinazione sull’esposizione: non sono fallimenti del mestiere ma affermazioni di un principio epistemologico. Dichiarano che certe dimensioni dell’esperienza umana non sono strutturate come argomenti ma come sogni: ricorsive, sovradeterminate, resistenti al riassunto, incapaci di essere separate dalle texture specifiche attraverso cui vengono sentite.

Ti potrebbe interessare ancheLa caccia interminabile: perché Moby Dick solca ancora i nostri mari letterari

Il panorama editoriale si frattura precisamente lungo questa linea di faglia. I grandi editori commerciali, plasmati dall’imperativo della visibilità e della raccomandazione algoritmica, privilegiano sempre più opere che possono essere categorizzate, etichettate e distribuite ai pubblici attraverso la logica della piattaforma. Gli editori indipendenti, al contrario, proliferano con mandati espliciti di pubblicare il formalmente trasgressivo e il deliberatamente difficile. La tensione tra questi due mondi istituzionali non è meramente commerciale — è civilizzatoria. In gioco è la domanda se la letteratura si modellerà sulla comunicazione o sull’esperienza.

La sofisticazione della fantasmagoria erotica risiede precisamente nella sua insistenza sul fatto che queste due cose sono inconciliabili. La comunicazione vuole trasferire informazioni attraverso lo spazio tra due menti con la minima frizione possibile. L’esperienza — specialmente l’esperienza erotica — è tutta frizione. È il corpo che afferma la propria opacità contro la chiarezza che la ragione esige. Quando una romanziera sceglie di lasciare che la sintassi incarni la confusione piuttosto che spiegarla dall’esterno, che l’architettura del paragrafo incarni la deriva non teleologica del desiderio piuttosto che descriverla, quella scelta possiede una dimensione polemica.

Il contesto culturale più ampio intensifica tutto questo. Viviamo un momento storico in cui i confini tra produzione umana e produzione delle macchine si dissolvono più velocemente di quanto la critica riesca a seguire. I lettori sono simultaneamente affascinati e destabilizzati dalla consapevolezza che ciò che leggono potrebbe essere stato generato da un sistema che non ha mai sentito nulla. La fantasmagoria erotica si posiziona come prova dell’esperienza vissuta — non attraverso la dichiarazione tematica ma attraverso la forma. Nessun algoritmo produce questo tipo di frase a meno che non sia addestrato a imitarla. La differenza tra imitazione e origine rimane, per ora, rilevabile nel grano della prosa.

C’è anche qualcosa di politicamente significativo nella centralità dell’erotico in questa resistenza letteraria. L’Eros è sempre stato il dominio che la civiltà razionalista ha trovato più difficile da amministrare. Dal trattamento ambivalente di Platone nel Simposio all’insistenza freudiana sulla sua irruzione sotto la superficie civilizzata, il desiderio ha rappresentato il residuo che la logica non può assorbire. In un momento culturale definito dall’aspirazione a ridurre ogni comportamento umano a dati e ogni dato a previsione, l’erotico diventa — paradossalmente, necessariamente — sovversivo. Scrivere narrativa erotizzata e non lineare significa insistere sul fatto che una parte di ciò che siamo non può essere mappata.

La risonanza internazionale di questa tendenza letteraria non deve essere sottovalutata. Sebbene i suoi praticanti più visibili lavorino in inglese, spagnolo, francese o portoghese, l’interrogazione estetica che conducono è globale. Ogni cultura letteraria negozia attualmente il proprio rapporto con l’accelerazione tecnologica, con la dataficazione dell’intimità, con l’appiattimento della diversità narrativa a favore del leggibile dalla piattaforma. Gli scrittori che resistono a questa pressione attraverso la radicalità formale sono, qualunque sia il loro specifico contesto geografico o linguistico, impegnati nello stesso dibattito civilizzatorio.

Ciò che è più pionieristico in questo modo di fare narrativa — e ciò che lo distingue più chiaramente dalla mera provocazione stilistica — è la sua coerenza teorica. La fantasmagoria erotica non è semplicemente scrittura difficile. È scrittura che ha riflettuto seriamente sul perché la difficoltà potrebbe essere necessaria. Comprende che la forma non è mai innocente, che l’architettura della frase fa affermazioni su come è strutturata la realtà, e che scrivere nella grammatica della risoluzione significa affermare una politica della chiusura che gran parte dell’esperienza reale non può sostenere.

La domanda che questo pone per il futuro della letteratura è fondamentale. Se l’intelligenza artificiale consolida la propria posizione come generatrice di narrativa competente e commercialmente accettabile — e le prove suggeriscono che sia ben avviata su questa strada — allora la domanda creativa più urgente per gli scrittori umani diventa: cosa possiamo fare solo noi? La risposta offerta dalla fantasmagoria erotica è provocatoria e, in ultima analisi, trasformatrice. Solo noi possiamo fallire con coerenza. Solo noi possiamo lasciare che il desiderio faccia deragliare l’argomento. Solo noi possiamo scrivere dall’interno della confusione e non dall’alto di essa. Questo, suggerisce la forma, non è un limite. È l’ultimo e più sovrano territorio della letteratura.

Altri articoli simili

Patricia Highsmith: Il genio oscuro dietro ‘Stranieri in treno’ e ‘Il talento di Mr. Ripley’

Nuove frontiere della regolazione affettiva: il debutto di Emotional Detox Deck

Ian Penman Vince il Premio RSL Ondaatje 2024

Kip Lyman attinge alla sua esperienza nella tutela dei minori per un romanzo di suspense psicologica

Addio a Mario Vargas Llosa, gigante della letteratura mondiale

Isabella Hammad: Luminare nel Campo della Letteratura