Introduzione: Il silenzio nella casa di Second Street
La mattina del 4 agosto 1892 si levò pesante e afosa su Fall River, Massachusetts, una vivace città di mulini tessili alle prese con gli sconvolgimenti sociali della Gilded Age. All’interno della modesta e blindata casa al 92 di Second Street, un’abitazione vistosamente priva delle comodità moderne che il suo proprietario avrebbe potuto facilmente permettersi, covava un silenzio teso. Questa era la casa di Andrew Jackson Borden, uno degli uomini più ricchi e notoriamente più frugali della città. Verso le 11:10, quel silenzio opprimente fu spezzato da un unico, frenetico grido che sarebbe riecheggiato negli annali del crimine americano. “Maggie, scendi!” urlò la trentaduenne Lizzie Borden alla domestica irlandese della famiglia, Bridget Sullivan. “Scendi subito; papà è morto; qualcuno è entrato e l’ha ucciso”.
Bridget, che la famiglia chiamava “Maggie”, si precipitò al piano di sotto trovandosi di fronte a una scena di orrore inimmaginabile. Andrew Borden giaceva accasciato sul divano del salotto, il volto una rovina insanguinata, massacrato quasi fino a renderlo irriconoscibile da almeno dieci colpi di un’arma simile a un’accetta. La stanza stessa, tuttavia, non mostrava segni di lotta; era stato attaccato nel sonno. L’incubo si aggravò poco dopo, quando una vicina, alla ricerca di un lenzuolo per coprire il corpo, salì al piano di sopra e fece una scoperta ancora più macabra. Nella camera degli ospiti giaceva il corpo di Abby Durfee Gray Borden, la matrigna di Lizzie. Era morta da almeno un’ora e mezza, la sua corporatura di 95 chili a faccia in giù in una pozza di sangue, la testa brutalmente mutilata da 18 o 19 colpi selvaggi.
Al centro di questa tempesta c’era Lizzie Borden: una donna di 32 anni, nubile, perbene e rispettabile, conosciuta in tutta Fall River come una devota insegnante di catechismo e un membro impegnato della Woman’s Christian Temperance Union. Le immediate conseguenze delle scoperte la proiettarono sotto i riflettori nazionali, ponendo una domanda che terrorizzava e affascinava il pubblico in egual misura: poteva questo modello di femminilità vittoriana essere responsabile di uno dei più brutali e audaci duplici omicidi che il paese avesse mai visto?.
Una fortuna in una gabbia di frugalità: Il mondo dei Borden
La casa dei Borden era una pentola a pressione di risentimento, ambizione sociale e frugalità soffocante, che rifletteva le profonde ansie di classe e culturali del suo tempo. I conflitti interni della famiglia non erano semplici liti domestiche; erano una manifestazione delle tensioni più ampie che attanagliavano un’America in rapida industrializzazione, dove le antiche famiglie protestanti yankee sentivano il loro status minacciato da un panorama sociale in evoluzione. Fall River era una prospera città industriale, ma nettamente segregata tra gli yankee del New England di nascita e i nuovi operai immigrati che lavoravano nei cotonifici. Le frustrazioni profondamente radicate di Lizzie erano alimentate dal rifiuto del padre di usare la sua considerevole ricchezza per isolare la famiglia da un mondo che non dominava più, rendendo gli omicidi un potenziale, seppur orribile, atto di mobilità sociale verso l’alto.
Il patriarca – Uno studio sulla contraddizione
Andrew Jackson Borden era un uomo di notevole ricchezza e prestigio a Fall River. Discendente di un’influente famiglia locale, aveva accumulato una fortuna valutata tra i 300.000 e i 500.000 dollari — l’equivalente di oltre 10 milioni di dollari odierni — attraverso astuti investimenti in mulini tessili, immobili e banche. Era presidente di una banca e sedeva nei consigli di amministrazione di diverse altre istituzioni finanziarie e aziende. La sua ascesa era una testimonianza del suo acume per gli affari, sebbene fosse anche visto come un finanziere austero e spietato che si era fatto molti nemici.
Eppure, Andrew era leggendariamente “parsimonioso”. Scelse di vivere in una modesta casa sulla poco elegante Second Street, un quartiere sempre più popolato da immigrati cattolici che lavoravano nei mulini della città. Questa era una fonte di profondo imbarazzo per Lizzie, che desiderava vivere tra l’élite della città nell’enclave verde e altolocata conosciuta come “The Hill”. La cosa più irritante di tutte era che Andrew si rifiutava di installare comfort moderni come l’impianto idraulico interno o l’elettricità, tecnologie che erano comuni nelle case dei ricchi dell’epoca. La casa dei Borden, simbolo della loro posizione sociale, era invece una gabbia di austerità antiquata.
Le figlie – Zitelle in attesa
A 32 e 41 anni rispettivamente, Lizzie e sua sorella maggiore Emma erano nubili e vivevano in casa, una situazione comune per le donne della loro classe ma che probabilmente generava un tipo di frustrazione unico. Esteriormente, Lizzie era un modello di decoro vittoriano. Era un membro attivo della Central Congregational Church, insegnava catechismo ai figli di immigrati recenti e partecipava a numerose organizzazioni di beneficenza, tra cui la Woman’s Christian Temperance Union e la Christian Endeavor Society. Il suo impegno civico era tale che a soli 20 anni fu nominata nel consiglio dell’Ospedale di Fall River.
Emma, al contrario, era più tranquilla e corrispondeva allo stereotipo di una zitella solitaria. Sul letto di morte, sua madre le aveva fatto promettere di prendersi sempre cura della “piccola Lizzie”, un ruolo che Emma sembrava aver adempiuto diligentemente per decenni.
La matrigna – Una presenza sgradita
La dinamica familiare era ulteriormente complicata dalla presenza di Abby Borden. Andrew la sposò tre anni dopo la morte della sua prima moglie, Sarah, quando Lizzie era solo una bambina. Il rapporto tra Lizzie e la sua matrigna era, a detta di tutti, freddo e teso. Lizzie credeva che Abby, figlia di un venditore ambulante, avesse sposato suo padre solo per la sua ricchezza e il suo status sociale. Si riferiva a lei in modo puntiglioso come “la signora Borden” e correggeva chiunque chiamasse Abby sua madre, un dettaglio che la polizia notò con interesse dopo gli omicidi. La famiglia era così divisa che le sorelle raramente mangiavano con i genitori.
Il punto di ebollizione – Denaro e risentimento
Le tensioni in casa ruotavano spesso attorno al denaro. Nel 1887, Andrew trasferì una proprietà in affitto alla sorella di Abby, cosa che fece infuriare le sue figlie. In risposta, Lizzie ed Emma chiesero e ottennero la casa in cui avevano vissuto prima del 1871, che acquistarono dal padre per un dollaro simbolico. Poche settimane prima degli omicidi, in una curiosa transazione, gli rivendettero questa proprietà per 5.000 dollari. Un altro incidente, simbolico del disprezzo di Andrew per i sentimenti di Lizzie, si verificò quando decapitò dei piccioni nel fienile con un’accetta. Lizzie aveva da poco costruito un posatoio per gli uccelli, e la loro uccisione fu fonte di grande turbamento.
Presagi e veleni: I giorni prima che cadesse l’ascia
I giorni che precedettero gli omicidi furono densi di segni infausti ed eventi inquietanti. Questi avvenimenti, se visti in sequenza, suggeriscono un chiaro schema di premeditazione che fu o trascurato o deliberatamente ignorato durante il processo successivo. Il tentativo di procurarsi del veleno non fu un atto isolato, ma probabilmente la prima fase di un piano omicida che, fallendo, costrinse a passare a un metodo molto più brutale e viscerale.
Una famiglia colpita dalla malattia
All’inizio di agosto, l’intera famiglia Borden — Andrew, Abby e Bridget Sullivan — fu colpita da una grave e violenta malattia di stomaco, caratterizzata da vomito persistente. Lizzie in seguito affermò di aver avuto solo una leggera nausea. Abby si allarmò a tal punto da recarsi dal medico di famiglia, il dottor S.W. Bowen, esprimendo il timore che la famiglia fosse stata avvelenata. Andrew non era un uomo popolare, e lei temeva che i suoi nemici li stessero prendendo di mira. Il dottor Bowen, tuttavia, respinse le sue preoccupazioni, attribuendo la malattia a carne di montone mal conservata che era stata mangiata per diversi giorni.
Una conversazione premonitrice
La sera del 3 agosto, la notte prima degli omicidi, Lizzie fece visita alla sua amica, Alice Russell. Durante la loro conversazione, Lizzie parlò con un senso di terrore, dicendo a Russell che sentiva “che qualcosa incombe su di me”. Espresse il timore che un nemico sconosciuto di suo padre potesse tentare di fargli del male o di incendiare la casa, citando la sua natura “scortese” come motivo della sua impopolarità. Questa conversazione può essere interpretata come un tentativo calcolato di instillare l’idea di una minaccia esterna, una classica tattica di depistaggio per deviare i sospetti futuri.
Il tentativo di acquistare acido prussico
L’evento più schiacciante si verificò quello stesso giorno. Lizzie Borden fu identificata con certezza da Eli Bence, un commesso della farmacia Smith, per aver tentato di acquistare dieci centesimi di acido prussico, noto anche come acido cianidrico, un veleno ad azione rapida e letale. Sostenne di aver bisogno della sostanza per pulire una mantella di pelle di foca. Bence, trovando la richiesta sospetta, si rifiutò di venderglielo senza prescrizione medica. Questo incidente, che collega direttamente Lizzie a un tentativo di procurarsi del veleno appena 24 ore prima che i suoi genitori venissero uccisi con un’arma completamente diversa, suggerisce fortemente un piano calcolato. Quando il Piano A (veleno) fallì, sia perché la famiglia si ammalò soltanto sia perché non riuscì a procurarsene altro, l’assassino fu costretto a ricorrere al Piano B: l’accetta. La successiva decisione del tribunale di escludere questa testimonianza dal processo fu un colpo critico alla capacità dell’accusa di stabilire la premeditazione.
Un’ora e mezza d’inferno: Ricostruzione degli omicidi
Gli eventi del 4 agosto 1892 si svolsero con una cronologia agghiacciante e metodica che rende la teoria di un intruso esterno quasi impossibile. L’intervallo di novanta minuti tra i due omicidi indica in modo schiacciante un assassino che si sentiva a suo agio e aveva familiarità con la casa, i suoi occupanti e le loro abitudini: un insider.
La giornata iniziò verso le 7:00 con una colazione normale per Andrew, Abby e John Morse, il cognato di Andrew che aveva passato la notte lì. Dopo il pasto, Morse si creò un alibi uscendo di casa verso le 8:48 per visitare altri parenti, con l’intenzione di tornare per pranzo. Andrew partì per i suoi giri d’affari mattutini poco dopo le 9:00, lasciando in casa solo Lizzie, Abby e la domestica, Bridget Sullivan, chiuse a chiave.
Intorno alle 9:30, Abby salì nella camera degli ospiti al secondo piano per rifare il letto. Nello stesso momento, Bridget uscì in cortile per iniziare il lavoro di un’ora di lavaggio delle finestre del piano terra. Fu durante questo lasso di tempo, tra le 9:30 e le 10:30, che Abby fu sorpresa e brutalmente assassinata. L’indagine forense concluse che fu colpita prima sul lato della testa, facendola cadere a faccia in giù, prima che il suo assassino le sferrasse altri 17 colpi alla nuca.
Per la successiva ora e mezza, il corpo di Abby Borden giacque non scoperto mentre il suo assassino rimaneva in casa. Verso le 10:30, Bridget finì i suoi lavori all’aperto ed entrò, chiudendo a chiave la porta a zanzariera dietro di sé. Pochi minuti dopo, Andrew Borden tornò a casa. Trovando la porta chiusa, bussò per entrare. Mentre Bridget armeggiava con la serratura inceppata, testimoniò di aver sentito una “risata soffocata” o una “risatina” provenire dalla cima delle scale, che presumeva fosse di Lizzie. Questa è una delle testimonianze più schiaccianti dell’intero caso; in quel momento, il cadavere di Abby giaceva a pochi metri di distanza, e il suo corpo sarebbe stato visibile a chiunque si trovasse sul pianerottolo del secondo piano.
Lizzie scese quindi e, verso le 10:40, parlò con suo padre. Gli disse che Abby aveva ricevuto un biglietto che la convocava a visitare un’amica malata e che era uscita. Questo biglietto non fu mai trovato e nessun messaggero fu mai identificato. Dopo la loro breve conversazione, verso le 10:55, Andrew si sdraiò sul divano del salotto per un pisolino, e Bridget, terminate le sue faccende, salì nella sua piccola stanza in soffitta al terzo piano per riposare. In pochi minuti, verso le 11:10, l’assassino colpì di nuovo. Andrew fu attaccato mentre dormiva, ricevendo 10 o 11 colpi selvaggi alla testa che lasciarono il suo volto irriconoscibile e gli spaccarono un occhio in due. L’attacco era così recente che, quando fu scoperto, le sue ferite sanguinavano ancora copiosamente. Fu allora che Lizzie gridò a Bridget, dando il via alla scoperta della scena orribile.
L’indagine: Una rete di bugie e un vestito bruciato
L’indagine sugli omicidi dei Borden fu uno studio di contraddizioni, ostacolata fin dall’inizio dall’inettitudine della polizia e dai potenti codici sociali dell’era vittoriana. La deferenza mostrata a Lizzie in quanto donna dell’alta borghesia impedì direttamente una corretta ricerca di prove, creando proprio quel “ragionevole dubbio” che in seguito le avrebbe garantito la libertà. Il suo status sociale agì come uno scudo efficace, deviando l’attenzione nei momenti critici in cui un’indagine più rigorosa avrebbe potuto scoprire prove schiaccianti.
Il contegno e l’alibi di Lizzie
I testimoni che arrivarono sulla scena caotica furono colpiti dalla notevole, quasi snervante, compostezza di Lizzie. Mentre vicini e amici erano sconvolti, Lizzie rimase calma, non versò una lacrima e le sue mani erano ferme. Questo autocontrollo fu visto da molti come innaturale per una figlia in lutto in un’epoca in cui ci si aspettava che le donne svenissero o diventassero isteriche di fronte a una tragedia.
Il suo alibi per l’ora dell’omicidio del padre fu subito sospetto. Affermò di essere stata nel fienile per 15-20 minuti, alla ricerca di piombini di piombo per una futura battuta di pesca. Gli investigatori della polizia trovarono la cosa altamente improbabile. Il fienile era soffocante in quel giorno d’agosto, e una perquisizione della zona non rivelò impronte nella spessa coltre di polvere sul pavimento, indicando che nessuno vi era salito di recente. Inoltre, la sua versione cambiò sotto interrogatorio; a volte affermò di essere stata nel cortile, di aver mangiato pere nel fienile o di aver cercato i piombini.
La scena del crimine e l’incompetenza della polizia
L’indagine fu compromessa fin dall’inizio. La maggior parte della polizia di Fall River era al picnic annuale, lasciando un solo agente a rispondere alla chiamata iniziale. La casa fu presto invasa da decine di agenti, medici, vicini e curiosi, che entravano e uscivano, contaminando quella che avrebbe dovuto essere una scena del crimine sigillata. Sebbene questa fosse solo la seconda volta nella storia che venivano scattate fotografie della scena del crimine (la prima fu per il caso di Jack lo Squartatore), la gestione delle prove fisiche fu casuale.
Fondamentalmente, la polizia eseguì solo una perquisizione superficiale della camera da letto di Lizzie. In seguito ammisero al processo di non aver condotto una perquisizione adeguata perché Lizzie “non si sentiva bene”, una scioccante negligenza del dovere nata dalla deferenza verso il suo genere e la sua classe sociale.
Le prove (o la loro mancanza)
In cantina, la polizia trovò due asce e la testa di un’accetta con un manico che sembrava rotto di fresco. Questa testa d’accetta fu considerata la probabile arma del delitto, in particolare perché la cenere e la polvere su di essa sembravano essere state applicate deliberatamente per farla sembrare come se fosse stata conservata per molto tempo. Tuttavia, il caso per quest’arma fu gravemente indebolito quando un chimico dell’Università di Harvard testimoniò al processo che la sua analisi non aveva trovato tracce di sangue su di essa o su nessuno degli altri attrezzi recuperati dalla casa.
Durante la perquisizione, Lizzie stessa indicò un secchio di stracci insanguinati in cantina, spiegando con calma che provenivano dal suo ciclo mestruale. Nell’era vittoriana profondamente repressa, questa spiegazione fu sufficiente a fermare qualsiasi ulteriore indagine da parte degli agenti maschi, che, a causa dei tabù sociali, non ispezionarono gli stracci né la interrogarono ulteriormente.
Il vestito bruciato
Forse l’atto più incriminante si verificò tre giorni dopo gli omicidi. Domenica 7 agosto, Alice Russell era in visita a casa Borden quando vide Lizzie strappare sistematicamente un vestito di velluto a coste blu e bruciarne i pezzi nella stufa della cucina. Interrogata, Lizzie affermò che il vestito era vecchio e si era rovinato con una macchia di vernice. Questo atto di distruzione di potenziali prove, testimoniato da un’amica intima, divenne una pietra miliare del caso indiziario dell’accusa contro di lei.
Il processo di una donna vittoriana
Lizzie Borden fu arrestata l’11 agosto 1892 e il suo processo iniziò nel tribunale di New Bedford nel giugno 1893. Fu subito un caso nazionale, un precursore dei moderni processi-spettacolo mediatici che avrebbero poi affascinato il pubblico. Giornali di tutto il paese inviarono reporter, e la stessa stampa di Fall River si divise profondamente, con i giornali irlandesi della classe operaia che sostenevano la colpevolezza di Lizzie e l’organo di stampa dell’élite cittadina che difendeva la sua innocenza. Il processo non riguardava solo un omicidio; era una battaglia di narrazioni combattuta nel tribunale dell’opinione pubblica.
L’accusa (Hosea Knowlton & William Moody)
L’accusa, guidata dal procuratore distrettuale Hosea Knowlton e dal futuro giudice della Corte Suprema William H. Moody, si trovò di fronte a una battaglia in salita. L’intero caso si basava su una rete di prove indiziarie; non avevano prove dirette, nessuna confessione e nessuna arma del delitto definitivamente collegata al crimine. Sostennero che Lizzie era l’unica persona con il movente — un odio profondo per la matrigna e il desiderio di ereditare la fortuna del padre — e l’opportunità di commettere entrambi gli omicidi. Presentarono il suo alibi incoerente, il suo strano e calmo contegno, il tentativo di acquistare veleno e l’atto schiacciante di bruciare il vestito come prova di una coscienza sporca. L’accusa indicò la sua innaturale mancanza di emozioni come un segno di colpevolezza, in contrasto con l’isteria attesa da una figlia in lutto. Dovettero anche affrontare la sconcertante questione di come l’assassino avesse evitato di sporcarsi di sangue, suggerendo che Lizzie possedesse una “astuzia e destrezza” uniche per commettere il crimine e rimanere pulita. In un momento di grande drammaticità, i procuratori presentarono i teschi reali di Andrew e Abby Borden come prova, causando lo svenimento di Lizzie in aula.
La strategia della difesa (Andrew Jennings & George Robinson)
Il team di difesa di Lizzie, che includeva l’ex governatore del Massachusetts George D. Robinson, fu brillante. Smantellarono sistematicamente il caso dell’accusa evidenziando la mancanza di prove fisiche e il fatto che non furono mai trovati abiti insanguinati, sostenendo che questa era la prova definitiva della sua innocenza. Per contrastare l’affermazione dell’accusa sull’opportunità, suggerirono che un intruso sconosciuto avrebbe potuto nascondersi in casa o entrare da una porta non chiusa a chiave. La loro strategia principale, tuttavia, fu quella di appellarsi alla sensibilità vittoriana della giuria. Dipinsero Lizzie non come una potenziale assassina, ma come l’ideale stesso di una donna cristiana, mite e devota, fisicamente e moralmente incapace di un atto così mostruoso. Il suo contegno calmo, che l’accusa dipinse come colpevolezza, fu riformulato dalla difesa come un segno di forte carattere, nervi saldi e autocontrollo. L’arringa finale di Robinson catturò perfettamente questa strategia quando chiese alla giuria, composta interamente da uomini: “Per ritenerla colpevole, dovete credere che sia un demonio. Ne ha l’aspetto?”.
Il team di difesa spiegò con successo la testimonianza confusa di Lizzie all’inchiesta sostenendo che era l’effetto collaterale della morfina prescritta dal suo medico per calmare i suoi nervi. Neutralizzarono anche la storia del vestito bruciato facendo testimoniare Emma Borden che il vestito era effettivamente vecchio e macchiato di vernice, rendendo la sua distruzione ragionevole.
L’assoluzione
La difesa fu aiutata da decisioni giudiziarie chiave. Il giudice ritenne inammissibile la prova del tentativo di Lizzie di acquistare acido prussico, stabilendo che era troppo remoto nel tempo per essere collegato agli omicidi. Inoltre, le istruzioni finali del giudice alla giuria furono schiacciantemente favorevoli alla difesa, respingendo le dichiarazioni incoerenti di Lizzie come normali date le circostanze e ricordando loro che una “forte probabilità di colpevolezza” non era sufficiente per condannare. Il 20 giugno 1893, dopo aver deliberato per poco più di un’ora, la giuria emise un verdetto di non colpevolezza per tutti i capi d’accusa. All’udire il verdetto, Lizzie si accasciò sulla sedia e in seguito disse ai giornalisti di essere “la donna più felice del mondo”.
La prigioniera di Maplecroft: Una condanna a vita di sospetto
Lizzie Borden ottenne la libertà in un’aula di tribunale, ma perse la sua vita nel tribunale dell’opinione pubblica. La sua assoluzione non fu un ripristino della sua esistenza precedente, ma l’inizio di una nuova, dorata prigionia. Raggiunse la ricchezza e lo status sociale per cui apparentemente aveva ucciso, solo per scoprire che era una vittoria vuota. L’atto stesso che le diede i mezzi finanziari per vivere come voleva eresse anche impenetrabili muri sociali intorno a lei, condannandola a una vita di sospetto e isolamento proprio nella villa che doveva essere il suo premio.
Una nuova vita di ricchezza
Subito dopo il processo, Lizzie ed Emma ereditarono il cospicuo patrimonio del padre. Lasciarono la tetra casa di Second Street e acquistarono una grande ed elegante villa in stile Queen Anne nel quartiere alla moda “The Hill” che Lizzie aveva sempre desiderato. Chiamò la casa “Maplecroft” e iniziò a insistere affinché la gente la chiamasse “Lizbeth”, nel tentativo di liberarsi del suo infame passato. Le sorelle vissero una vita sfarzosa, impiegando un numeroso personale e godendo di tutte le comodità moderne che il padre aveva loro negato.
Ostracismo sociale
Nonostante la sua innocenza legale e la sua nuova ricchezza, la società di Fall River le voltò completamente le spalle. Gli ex amici la abbandonarono e, quando frequentava la Central Congregational Church, i compagni di congregazione si rifiutavano di sedersi vicino a lei, lasciandola isolata in un mare di banchi vuoti. Alla fine smise di frequentarla. Maplecroft divenne un bersaglio per i bambini del posto, che lanciavano uova e ghiaia contro la casa e suonavano il campanello per scherzo. Lizzie divenne una reclusa, uscendo raramente di casa e, quando lo faceva, viaggiando in una carrozza con le tendine abbassate. Il suo isolamento si aggravò nel 1897 quando fu accusata, anche se mai incriminata, di taccheggio nel Rhode Island.
La rottura definitiva con Emma
Lizzie trovò conforto nel teatro e sviluppò un’amicizia stretta e intensa con un’attrice di nome Nance O’Neil. La relazione fu oggetto di molti pettegolezzi, con molti che ipotizzavano fosse romantica. Nel 1905, Lizzie organizzò una sontuosa festa a Maplecroft per O’Neil e la sua compagnia teatrale. Per Emma, che era stata al fianco della sorella durante il processo e l’ostracismo iniziale, questa fu la goccia che fece traboccare il vaso. Lasciò bruscamente la casa e non parlò mai più con Lizzie. Interrogata da un giornale sul perché se ne fosse andata, Emma si limitò a dire che “le condizioni erano diventate assolutamente insopportabili”.
Ultimi anni e morte
Lizzie Borden visse i restanti 22 anni della sua vita come una figura ricca ma profondamente sola tra le mura di Maplecroft. Dopo un anno di malattia, morì per complicazioni di una polmonite il 1° giugno 1927, all’età di 66 anni. In una svolta finale e strana, sua sorella Emma, da cui si era allontanata, morì solo nove giorni dopo. Lizzie fu sepolta nel lotto di famiglia dei Borden nel cimitero di Oak Grove, la sua tomba contrassegnata con il nome che aveva scelto, “Lisbeth Andrews Borden”.
Conclusione: L’eterno mistero di Lizzie Borden
Sebbene Lizzie Borden sia stata assolta, è rimasta la principale sospettata per oltre un secolo. La pura improbabilità che un intruso esterno abbia commesso entrambi gli omicidi a novanta minuti di distanza, unita al suo movente, ai mezzi e al comportamento sospetto, crea un caso convincente per la sua colpevolezza. Tuttavia, la mancanza di un’arma del delitto o di abiti insanguinati ha permesso ad altre teorie di persistere.
Sospetti alternativi
Mentre la maggior parte delle prove indica Lizzie, le speculazioni si sono occasionalmente rivolte ad altri che erano presenti o avevano un legame con la famiglia.
- Bridget Sullivan: Essendo l’unica altra persona nota per essere stata in casa, la domestica di famiglia è stata considerata una sospettata o una complice. Gli scettici si chiedono come abbia potuto riposare in soffitta e non sentire nulla del brutale attacco ad Andrew Borden al primo piano. Una voce persistente suggerisce che Lizzie l’abbia pagata per lasciare il paese dopo il processo.
- John Morse: Lo zio materno di Lizzie aveva un alibi, poiché stava visitando altri parenti al momento degli omicidi. Tuttavia, la sua visita era sospettosamente tempestiva, e alcuni hanno teorizzato che possa aver cospirato con Lizzie nel complotto.
- Un intruso sconosciuto: La difesa instillò con successo l’idea di un assassino misterioso. Diversi testimoni riferirono di aver visto un uomo strano vicino alla proprietà, e un contadino in seguito disse alla polizia di aver incontrato un uomo con un’accetta insanguinata nei boschi a miglia di distanza dalla città. Questa teoria dell'”Uomo Selvaggio”, sebbene non comprovata, contribuì a creare il necessario dubbio ragionevole per la giuria.
- Emma Borden: Sebbene fosse a 24 chilometri di distanza in vacanza, alcune teorie suggeriscono che Emma potrebbe essere tornata segretamente per commettere gli omicidi, forse spinta dagli stessi risentimenti che motivarono Lizzie, che poi coprì la sorella.
L’eredità nella cultura popolare
Il caso di Lizzie Borden segna un momento cruciale nell’intersezione tra crimine, media e politica di genere americani. La sua eredità perdura non perché il crimine sia rimasto irrisolto, ma perché si è trasformato in un testo culturale su cui la società proietta le sue ansie riguardo all’autodeterminazione femminile, al risentimento di classe e alla fallibilità della giustizia. Il processo fu uno dei primi a essere sensazionalizzato dai media nazionali, stabilendo un modello per il consumo pubblico del true crime che continua ancora oggi.
La notorietà della storia fu cementata dalla macabra filastrocca per saltare la corda che emerse poco dopo: “Lizzie Borden prese un’ascia / E diede a sua madre quaranta colpi / Quando vide ciò che aveva fatto / Ne diede a suo padre quarantuno”. Sebbene fattualmente imprecisa in quasi ogni dettaglio — era la sua matrigna, con un’accetta, e con molti meno colpi — la semplicità raccapricciante della filastrocca assicurò l’immortalità della storia.
La saga è stata reinterpretata all’infinito in libri, un balletto (Fall River Legend), un’opera e numerosi film e serie televisive. L’ultima è la serie antologica di true crime di Netflix Monster, che dedicherà la sua quarta stagione al caso. La stessa casa dell’omicidio è stata commercializzata come attrazione turistica e un bed and breakfast notoriamente “infestato”, dove gli ospiti morbosamente curiosi possono dormire nelle stesse stanze in cui Andrew e Abby Borden furono massacrati.
In definitiva, la questione se Lizzie Borden l’abbia fatto è diventata secondaria rispetto a ciò che la sua storia rappresenta. È un mito fondante americano — una favola oscura di repressione vittoriana, conflitti familiari e la terrificante violenza che può esplodere dietro una facciata rispettabile. Lo scisma tra il verdetto legale e il verdetto dell’opinione pubblica ha lasciato uno spazio permanente per il dubbio e il fascino, assicurando che il fantasma di Lizzie Borden, e le domande senza risposta di quella calda mattina d’agosto, continueranno a perseguitare l’immaginazione americana.
