Ed Gein: La vera storia del Ghoul di Plainfield che ha ispirato ‘Psycho’ e l’horror moderno

La scomparsa di Bernice Worden

Nella tranquilla mattinata del 16 novembre 1957, nella piccola e modesta cittadina di Plainfield, Wisconsin, la 58enne Bernice Worden svanì dal negozio di ferramenta di sua proprietà. Quel giorno segnava l’apertura della stagione di caccia al cervo e, con gran parte della popolazione maschile della città nei boschi, le strade erano insolitamente silenziose. La quiete fu infranta intorno alle 17:00, quando il figlio della Worden, il vice sceriffo Frank Worden, entrò nel negozio trovando una scena che suggerì immediatamente un atto di violenza. Il registratore di cassa era aperto e macchie di sangue scuro imbrattavano il pavimento di legno.

Mentre gli investigatori iniziavano a ricostruire gli eventi della mattinata, emerse un indizio cruciale dai registri, altrimenti banali, delle vendite del giorno. L’ultima ricevuta che Bernice Worden aveva emesso era per un gallone di antigelo. Frank Worden si ricordò di una conversazione che gettò un sospetto immediato su un residente locale. Riferì ai suoi colleghi che un solitario ed eccentrico tuttofare del posto, il 51enne Edward “Ed” Gein, era stato nel negozio la sera precedente e aveva detto che sarebbe tornato la mattina seguente per acquistare proprio quell’articolo. Gein, conosciuto dai suoi vicini come un uomo innocuo, sebbene peculiare, che faceva lavoretti e occasionalmente faceva da babysitter, era ora il principale sospettato di un violento rapimento.

Più tardi quella sera, le autorità localizzarono Gein in un negozio di alimentari a West Plainfield e lo presero in custodia. Aveva appena finito di cenare con alcuni vicini, un dettaglio che evidenziava il netto contrasto tra la sua placida immagine pubblica e la cupa realtà che stava per essere scoperta. Con Gein in stato di fermo, gli agenti del Dipartimento dello Sceriffo della Contea di Waushara si diressero verso la sua isolata e fatiscente fattoria per condurre una perquisizione che avrebbe svelato una storia di orrori al di là della loro più oscura immaginazione.

Una casa di orrori indicibili

La perquisizione della fattoria di Gein iniziò sotto il velo di una notte rurale del Wisconsin. La proprietà non aveva elettricità, costringendo il macabro corteo di agenti di polizia a fare affidamento sui fasci di luce di generatori, fari e lanterne per fendere l’oscurità. Le indagini iniziarono in un capanno annesso alla proprietà, e fu lì che un agente fece la prima di molte scoperte spaventose. Appeso a testa in giù a una traversa, legato per i polsi con delle corde e con una sbarra alle caviglie, c’era il corpo decapitato di Bernice Worden. Il suo torso era stato eviscerato e “preparato come un cervo”. L’autopsia avrebbe poi confermato che era stata uccisa con un fucile calibro.22 e che tutte le orribili mutilazioni erano state eseguite post-mortem.

Man mano che la perquisizione si spostava dal capanno alla casa principale, emerse in tutta la sua inimmaginabile portata l’attività di Gein. L’interno dell’abitazione non era semplicemente una scena del crimine, ma un museo del macabro, una testimonianza di un decennio di omicidi e profanazioni di tombe. La quantità e la natura dei reperti trovati all’interno lasciarono gli investigatori più esperti fisicamente nauseati; alcuni furono costretti a uscire per prendere aria prima di poter continuare il loro lavoro.

Lo stato della fattoria offriva una mappa agghiacciante della mente fratturata di Gein. Mentre conservava le stanze di sua madre — il piano di sopra, il salotto al piano terra e la sua camera da letto — come un santuario immacolato, intatto dalla sua morte e sigillato dal resto della casa, i suoi spazi vitali erano degradati a un sordido laboratorio degli orrori. Questa separazione fisica rispecchiava una profonda scissione psicologica. Il santuario rappresentava la figura materna idealizzata e venerata, i cui sermoni puritani avevano dominato la sua vita. In netto contrasto, il laboratorio era il dominio della sua rabbia repressa e inconscia e dei suoi desideri perversi, dove metteva in atto le sue fantasie violente e feticiste su dei surrogati: donne che assomigliavano a sua madre. Non poteva profanare l’idea della madre, quindi dissacrava i corpi di altre nel suo spazio profano. La casa stessa era una manifestazione fisica della sua psicosi: un nucleo sacro circondato da un paesaggio di profanazione.

Un inventario ufficiale degli oggetti scoperti catalogò una collezione di atrocità che sbalordì la nazione:

• Resti umani come decorazioni e utensili: Gli investigatori trovarono ossa umane intere e frammenti ossei sparsi per tutta la casa. Quattro teschi umani erano fissati ai montanti del letto di Gein, mentre altri, con la calotta segata, venivano usati come ciotole per la zuppa. Un cestino era fatto di pelle umana, diverse sedie ne erano rivestite e un paralume era stato ricavato dalla pelle di un volto umano.
• Trofei e abbigliamento grottesco: La perquisizione portò alla luce nove maschere facciali realizzate con la pelle di teste femminili, accuratamente scuoiate dai crani e conservate. Altri oggetti includevano un corsetto ricavato da un torso femminile scuoiato dalle spalle alla vita, ghette realizzate con la pelle di gambe umane e una cintura fatta di capezzoli umani. In una scatola da scarpe, gli agenti trovarono nove vulve conservate. Altre scoperte includevano quattro nasi, un paio di labbra usate come cordoncino per una tenda e unghie femminili conservate. Forse la creazione più inquietante era un “vestito da donna”, un corpetto fatto di pelle e carne conservate del torso di una donna, completo di seni.
• Prove delle vittime confermate: Furono identificati anche i resti delle due vittime di omicidio conosciute di Gein. La testa di Bernice Worden fu scoperta in un sacco di iuta e il suo cuore fu trovato in un sacchetto di plastica sulla stufa. La testa di Mary Hogan, la proprietaria di una taverna locale scomparsa nel 1954, fu trovata in una scatola e una maschera ricavata dal suo volto era in un sacchetto di carta.

I reperti furono fotografati presso il laboratorio criminale dello stato prima di essere, come riportato nei verbali ufficiali, “decentemente smaltiti”. Il tranquillo tuttofare di Plainfield era stato smascherato come il “Macellaio di Plainfield”, un ghoul che aveva vissuto per anni inosservato tra i suoi vicini.

La creazione di un mostro: un’infanzia in isolamento

Per comprendere gli orrori trovati nella fattoria di Gein, bisogna guardare all’isolamento soffocante e al tormento psicologico dei suoi anni formativi. Nato il 27 agosto 1906 a La Crosse, Wisconsin, era il più giovane di due figli di George e Augusta Gein. La dinamica familiare era profondamente tossica. George Gein era un conciatore timido e alcolizzato, spesso disoccupato, che abusava verbalmente e fisicamente dei suoi figli.

La vera autorità in casa era Augusta. Donna dispotica e fanaticamente religiosa, nutriva un fervente disprezzo per il mondo esterno. Predicava incessantemente a Ed e a suo fratello maggiore, Henry, che tutte le donne (tranne lei) erano strumenti del diavolo e che la lussuria e il desiderio carnale erano peccati mortali. Leggeva loro cruenti passaggi dell’Antico Testamento che descrivevano la punizione divina e profetizzava che un grande diluvio sarebbe venuto a lavare via i peccati delle donne moderne. Augusta scoraggiava attivamente i suoi figli dal fare amicizia, considerando ogni contatto esterno come un’influenza corruttrice. Nonostante i suoi abusi verbali e il suo controllo tirannico, Ed sviluppò per lei una devozione intensa e totalizzante, una fissazione che si sarebbe poi rivelata il nucleo della sua patologia.

Nel 1914, cercando di isolare ulteriormente la sua famiglia dai mali percepiti della società, Augusta vendette il negozio di alimentari di famiglia a La Crosse e li trasferì in una fattoria isolata di 275 acri alla periferia di Plainfield. Questo isolamento fisico servì ad amplificare la prigione psicologica che aveva già costruito per i suoi figli. Per anni, la vita di Ed fu confinata alla fattoria e alla scuola, con sua madre come unica arbitra della sua realtà.

Una famiglia distrutta, una psiche scatenata

Il mondo fragile e perverso che Augusta Gein aveva costruito iniziò a sgretolarsi con una serie di morti che lasciarono Ed completamente solo, spianando la strada al suo completo collasso psicologico. Il primo a morire fu suo padre, George, che soccombette a un’insufficienza cardiaca causata dal suo alcolismo nel 1940, all’età di 66 anni. La sua morte lasciò Ed e Henry a gestire la fattoria e a fare lavoretti per mantenere la madre.

Quattro anni dopo, il 16 maggio 1944, il fratello di Ed, Henry, morì in circostanze che rimangono profondamente sospette. A 43 anni, Henry aveva iniziato a esprimere preoccupazione per l’attaccamento malsano di Ed alla madre e occasionalmente sfidava le opinioni tiranniche di Augusta in presenza di Ed. Il giorno della sua morte, i fratelli stavano bruciando della vegetazione palustre sulla proprietà quando, secondo quanto riferito, il fuoco sfuggì al controllo. Ed si recò in seguito alla polizia per denunciare la scomparsa del fratello, sostenendo che si erano separati nel fumo e nell’oscurità.

Tuttavia, quando arrivò una squadra di ricerca, Ed fu in grado di condurli direttamente al corpo di Henry, che fu trovato a faccia in giù in un’area del campo non toccata dal fuoco. Un esame del corpo rivelò che Henry aveva subito gravi contusioni alla testa, lesioni incompatibili con la morte per incendio o inalazione di fumo. Nonostante queste prove contraddittorie, le autorità locali, che secondo quanto riferito non credevano che il mite Ed fosse capace di violenza, scartarono ogni ipotesi di omicidio. Il medico legale della contea registrò ufficialmente la causa della morte come asfissia, e non fu condotta alcuna indagine formale né eseguita un’autopsia. Sebbene molti investigatori avrebbero poi sospettato che Henry fosse la prima vittima di Ed, questa affermazione non è mai stata provata.

Il colpo finale e più devastante arrivò il 29 dicembre 1945, quando Augusta morì dopo una serie di ictus paralizzanti. La sua morte recise l’ultimo legame di Gein con la sua famiglia ed è ampiamente considerata il catalizzatore che lo fece precipitare da uno stato di grave repressione psicologica a uno di attiva e macabra psicopatia. Per la prima volta nei suoi 39 anni, Ed Gein era completamente solo nella fattoria isolata con le sue oscure e crescenti ossessioni.

L’opera del ghoul: dalle tombe all’omicidio

Negli anni solitari successivi alla morte di sua madre, Gein trasformò la fattoria di famiglia in un laboratorio per le sue fantasie depravate. Si manteneva con un sussidio agricolo governativo e facendo lavoretti come tuttofare locale, un ruolo che lo teneva ai margini della vita della comunità. Solo nella casa in rovina, sigillò le stanze di sua madre e iniziò a immergersi nelle sue ossessioni, leggendo manuali di anatomia e riviste pulp piene di storie di esperimenti medici nazisti, teste rimpicciolite e cannibalismo.

La sua discesa iniziò con la profanazione di tombe. A partire dal 1947 circa, Gein fece decine di visite notturne a tre cimiteri locali. Prendeva di mira le tombe fresche di donne di mezza età, in particolare quelle che credeva assomigliassero alla sua defunta madre. In seguito disse agli investigatori che spesso entrava in uno stato confusionale durante queste escursioni. Riesumava i corpi, li portava nella sua fattoria e usava le sue abilità di tassidermista autodidatta per conciare le loro pelli e creare la sua macabra collezione di oggetti per la casa e abbigliamento. Ammise di aver profanato con successo nove tombe e condusse le autorità nei luoghi indicati, dove le esumazioni di diverse sepolture confermarono la sua storia.

Gli omicidi che Gein commise non furono guidati dalla passione o dalla rabbia in senso convenzionale, ma furono atti agghiacciantemente utilitaristici. Non sembrava uccidere per il brivido dell’atto in sé, ma piuttosto per procurarsi materie prime per i suoi rituali feticisti quando la sua fonte primaria — i cimiteri — si rivelava insufficiente. Gli omicidi erano un mezzo funzionale per un fine, un prerequisito per il “vero” lavoro di smembramento e creazione che realizzava la sua fantasia finale: creare un “vestito da donna” con pelle umana per poter, nelle sue parole, “diventare sua madre”. Questo approccio distaccato e pratico all’omicidio sottolinea il primato della sua necrofilia e del suo feticismo, distinguendo la sua patologia da quella dei serial killer che sono motivati principalmente dall’atto di uccidere in sé.

La sua escalation da profanatore di tombe ad assassino iniziò nel 1954.

• Mary Hogan: La notte dell’8 dicembre 1954, Mary Hogan, la 51enne proprietaria di una taverna locale che Gein frequentava, scomparve. Gli investigatori trovarono una grande pozza di sangue sul pavimento e un bossolo calibro.32, ma il corpo di Hogan non c’era più. Anni dopo, Gein avrebbe confessato di averle sparato, di aver messo il suo corpo su una slitta e di averlo trascinato fino alla sua fattoria. Il suo teschio e una maschera ricavata dal suo volto furono tra gli orrori scoperti nella sua casa nel 1957.
• Bernice Worden: Tre anni dopo, il 16 novembre 1957, Gein commise il suo ultimo omicidio confermato. Entrò nel negozio di ferramenta di Plainfield e, mentre Bernice Worden era distratta, caricò un fucile calibro.22 esposto nel negozio con un proiettile che aveva portato in tasca e le sparò. Questo atto, nato dalla stessa cupa necessità dell’omicidio di Hogan, avrebbe infine portato alla sua cattura e avrebbe svelato al mondo l’intera profondità della sua depravazione.

Giustizia per un folle: il processo e l’internamento

Il caso di Ed Gein rappresentò una sfida senza precedenti per i sistemi legali e psichiatrici degli anni ’50. Il 21 novembre 1957, Gein fu citato in giudizio presso il tribunale della contea di Waushara con un’accusa di omicidio di primo grado per la morte di Bernice Worden. Il suo avvocato presentò un’istanza di non colpevolezza per infermità mentale. Dopo una valutazione psichiatrica, a Gein fu diagnosticata la schizofrenia e, il 6 gennaio 1958, fu dichiarato mentalmente incapace e non idoneo a sostenere un processo.

Gein fu successivamente internato presso il Central State Hospital for the Criminally Insane a Waupun, Wisconsin, una struttura di massima sicurezza. Per il decennio successivo, visse in isolamento, per poi essere trasferito al Mendota State Hospital di Madison. Durante questo periodo, fu, a detta di tutti, un paziente tranquillo e collaborativo. Svolse vari lavori all’interno delle istituzioni, tra cui assistente muratore, assistente falegname e ausiliario del centro medico, e non causò mai problemi. Questo comportamento mite contrastava così nettamente con la natura macabra dei suoi crimini che continuò a lasciare perplesso il personale medico. L’unico comportamento che, secondo quanto riferito, turbava il personale era la sua abitudine di fissare intensamente e in modo sconcertante le infermiere e le ausiliarie.

Nel 1968, i medici stabilirono che lo stato mentale di Gein era migliorato al punto da renderlo competente per essere processato e in grado di assistere alla propria difesa. Il processo iniziò il 7 novembre 1968, quasi undici anni dopo il suo arresto. L’accusa, adducendo vincoli finanziari, scelse di processarlo solo per l’omicidio di Bernice Worden. Il processo fu diviso in due fasi. Nella prima, una giuria lo dichiarò colpevole di omicidio di primo grado. La seconda fase fu un processo davanti al solo giudice Robert H. Gollmar per determinare la sua sanità mentale al momento del crimine. Il giudice Gollmar alla fine stabilì che Gein non era colpevole per infermità mentale, ritenendo che fosse psicotico quando uccise la Worden.

Con questo verdetto, Gein non fu mandato in prigione ma fu nuovamente internato al Central State Hospital per trascorrere il resto della sua vita in cura psichiatrica. Salvo una petizione di rilascio fallita nel 1974, visse i suoi giorni tranquillamente tra le mura dell’istituto, un “paziente modello” la cui placida esistenza smentiva gli orrori che aveva scatenato.

Il nonno del gore: l’ombra culturale duratura di Gein

La scoperta dei crimini di Ed Gein nel 1957 scatenò una tempesta mediatica. Reporter da tutto il mondo si riversarono nella piccola città del Wisconsin, e la storia del “Ghoul di Plainfield” scioccò e affascinò il pubblico e la comunità psicologica. Più che una semplice notizia scabrosa, il caso di Gein attinse a un’ansia nascente del dopoguerra, frantumando l’immagine idilliaca della piccola città americana e introducendo un nuovo e terrificante archetipo nel lessico culturale: il vicino tranquillo e senza pretese che nasconde segreti mostruosi.

L’eredità più profonda e duratura di Gein, tuttavia, è il suo ruolo di musa involontaria per il genere horror moderno. I dettagli specifici e documentati della sua psicosi — il suo rapporto con la madre, la profanazione di tombe e la creazione di oggetti con resti umani — erano così unicamente inquietanti da fornire la materia prima per alcuni dei cattivi più iconici della finzione. Sebbene i film che ha ispirato non siano resoconti diretti della sua vita, hanno preso in prestito selettivamente elementi chiave della sua patologia per creare mostri immortali.

L’immensa popolarità di questi film ha portato alla fusione delle loro narrazioni fittizie con i fatti dei crimini reali di Gein. È fondamentale separare i fatti dalla finzione. Gein non era un maniaco con la motosega, né faceva parte di una famiglia cannibale; sebbene facesse ciotole con i teschi, negò di praticare il cannibalismo. Era una figura solitaria il cui numero di vittime confermate è di due, non le dozzine spesso implicate dalle sue controparti cinematografiche. Il suo vero orrore non risiedeva in un alto numero di vittime o in drammatiche scene di inseguimento, ma nella silenziosa e metodica dissacrazione dei morti, nata da una mente deformata dall’isolamento e dall’ossessione.

Una tomba senza nome a Plainfield

I resti fisici della vita di Ed Gein furono sistematicamente cancellati. La sua “casa degli orrori”, che era diventata per breve tempo un’attrazione turistica macabra per i curiosi, fu distrutta da un incendio di origine sospetta il 20 marzo 1958, poco prima che la proprietà e il suo contenuto fossero messi all’asta. Quando Gein fu informato dell’incendio mentre era in custodia, secondo quanto riferito, si strinse nelle spalle e disse: “Tanto vale”. La sua auto, che aveva usato per trasportare i corpi, fu venduta all’asta a un operatore di spettacoli da baraccone che faceva pagare al pubblico 25 centesimi per vederla.

Mentre la sua salute peggiorava alla fine degli anni ’70, Gein fu trasferito al Mendota Mental Health Institute di Madison. Morì lì il 26 luglio 1984, all’età di 77 anni, per insufficienza respiratoria secondaria a un cancro ai polmoni. Fu sepolto nel cimitero di Plainfield, nella tomba di famiglia tra i suoi genitori e suo fratello Henry.

Anche nella morte, la sua notorietà persistette. La sua lapide divenne un bersaglio per i cacciatori di souvenir, che ne staccarono pezzi nel corso degli anni fino a quando, nel giugno 2000, l’intera lapide fu rubata. Fu recuperata un anno dopo vicino a Seattle e messa in deposito presso il Dipartimento dello Sceriffo della Contea di Waushara per prevenire ulteriori profanazioni. Oggi, la tomba di Edward Gein giace senza nome, un silenzioso appezzamento di terra in un tranquillo cimitero del Wisconsin, che non offre alcuna traccia fisica dell’uomo le cui macabre gesta hanno lasciato un segno indelebile e sanguinoso nella psiche americana.