David Berkowitz, il Killer della Calibro.44 che Plagò una Città nella Paura e Lasciò un’Eredità Duratura sul Crimine e sui Media
A metà degli anni ’70, New York City era una metropoli sull’orlo del baratro. In bilico sulla bancarotta e afflitta da tassi di criminalità alle stelle, i suoi milioni di residenti affrontavano la vita quotidiana con una dura resilienza. Il tasso di omicidi era più che raddoppiato nel decennio precedente e una grave crisi fiscale nel 1975 portò a massicci tagli ai servizi pubblici, lasciando la città sporca, coperta di graffiti e pervasa da disordini sociali. Ma nella torrida estate del 1976, una nuova e singolarmente terrificante minaccia emerse dalle ombre della città. Un misterioso uomo armato di un potente revolver calibro.44 iniziò una serie di attacchi brutali e casuali che avrebbero paralizzato la città per tredici angoscianti mesi.
Questo fu il regno di David Berkowitz, l’uomo che sarebbe diventato noto al mondo come il “Killer della Calibro.44” e, in modo ancora più agghiacciante, il “Figlio di Sam”. Tra luglio 1976 e luglio 1977, orchestrò otto diverse sparatorie nei distretti del Bronx, del Queens e di Brooklyn, lasciando sei giovani morti e altri sette feriti, alcuni con lesioni permanenti. In totale, i suoi attacchi ferirono undici persone. Non si trattava solo di una serie di crimini violenti in una città già violenta; era una campagna di terrore psicologico. La natura apparentemente casuale delle sparatorie, che spesso prendevano di mira giovani coppie in auto parcheggiate, rese il pericolo personale e ineluttabile per milioni di persone, trasformando un caso di polizia in una crisi cittadina.
Altri articoli
Il panico che ne seguì scatenò una delle più grandi cacce all’uomo nella storia di New York City, un’operazione massiccia che si svolse parallelamente a una frenesia mediatica esplosiva che definì l’epoca. L’assassino scherniva la polizia e il pubblico con lettere criptiche, creandosi una celebrità macabra di cui sembrava godere. Quando fu finalmente catturato, la storia di David Berkowitz — il suo passato travagliato, i suoi bizzarri moventi e la sua duratura eredità — avrebbe lasciato un segno indelebile negli annali del crimine americano, cambiando per sempre le leggi che regolano la notorietà criminale e i media che la raccontano.
Il Figlio Tormentato – La Genesi di un Assassino
L’uomo che avrebbe tenuto in ostaggio New York City nacque come Richard David Falco il 1° giugno 1953, a Brooklyn. La sua esistenza iniziò in una rete di segreti; era il prodotto di una relazione extraconiugale tra sua madre, Betty Broder Falco, e un agente immobiliare sposato di nome Joseph Kleinman. Di fronte alla prospettiva di crescere un figlio da sola dopo che Kleinman minacciò di abbandonarla, Betty diede il neonato in adozione. In pochi giorni, fu accolto da Nathan e Pearl Berkowitz, una coppia ebrea di classe media senza figli del Bronx, che invertirono il suo primo e secondo nome, crescendo David Richard Berkowitz come loro unico figlio.
Fin da piccolo, la vita di David fu segnata da un profondo tumulto psicologico. Sebbene possedesse un’intelligenza superiore alla media, fu descritto da vicini e parenti come difficile, viziato e un bullo che veniva preso in giro per essere “paffuto” e che tormentava deliberatamente i bambini più piccoli e giovani. Soffriva di una grave depressione e aveva episodi di comportamento violento e dirompente che spinsero i suoi genitori adottivi a cercare aiuto da consulenti scolastici, un rabbino e almeno uno psicologo. La sua infanzia fu anche segnata da diverse significative lesioni alla testa, tra cui essere stato investito da un’auto, aver sbattuto contro un muro ed essere stato colpito con un tubo, che gli lasciò una cicatrice di dieci centimetri sulla fronte.
In modo più inquietante, Berkowitz sviluppò una fascinazione per il fuoco. Divenne un piromane prolifico, appiccando centinaia e, secondo il suo stesso racconto, oltre 1.400 incendi, documentandoli meticolosamente in diari. Questa piromania era accompagnata da un altro classico predittore di violenza futura: la crudeltà verso gli animali. Torturò e uccise migliaia di insetti e, in un atto particolarmente inquietante, avvelenò il parrocchetto di sua madre adottiva con un detergente perché sentiva che competeva per il suo affetto. Questi comportamenti non furono una rottura improvvisa, ma le prime manifestazioni di una patologia in lento sviluppo, un modello di ricerca di potere e controllo attraverso la crudeltà che avrebbe poi definito i suoi omicidi.
La fragile stabilità della sua vita andò in frantumi nel 1967, quando sua madre adottiva, Pearl, morì di cancro al seno. Berkowitz aveva solo 14 anni e la perdita fu un trauma profondo che fece precipitare il suo comportamento già irregolare. Il suo rapporto con il padre laborioso, Nathan, che ora passava lunghe ore nella sua ferramenta, divenne distante. La situazione peggiorò quando Nathan si risposò e David sviluppò una forte antipatia per la sua matrigna. La morte della sua principale figura di attaccamento rimosse un’influenza stabilizzatrice chiave, approfondendo il suo isolamento e alimentando un risentimento che sarebbe marcito per anni.
La Disgregazione di un Soldato – La “Crisi Primaria”
In cerca di una struttura e di una via di fuga dalla sua tesa vita familiare, David Berkowitz si arruolò nell’esercito degli Stati Uniti nel 1971, poco dopo essersi diplomato. A 18 anni, fu inviato prima a Fort Knox, in Kentucky, per l’addestramento e in seguito prestò servizio in una divisione di fanteria in Corea del Sud. L’esercito fornì un quadro temporaneo e disciplinato per la sua vita, e fu lì che affinò un’abilità che avrebbe poi usato con effetti letali: divenne un eccellente tiratore. Tuttavia, il suo servizio fu anche segnato dall’indisciplina; usò droghe come LSD e marijuana, fu sorpreso a rubare cibo e si assentò senza permesso almeno una volta. Mentre era di stanza in Kentucky, fu anche brevemente attratto dalla religione e fu battezzato nel cristianesimo, anche se smise di frequentare la chiesa dopo aver lasciato il servizio.
Dopo aver ricevuto un congedo con onore nel 1974, Berkowitz tornò a New York City, di nuovo alla deriva. Frequentò brevemente il Bronx Community College e passò da un lavoro manuale all’altro, lavorando come guardia di sicurezza, tassista per la Co-Op City Taxi Company e, al momento del suo arresto, come smistatore di lettere per il servizio postale degli Stati Uniti. Ma il suo ritorno alla vita civile fu dominato dalla ricerca per risolvere il mistero centrale della sua identità. Riuscì a rintracciare la sua madre biologica, Betty Falco.
Il loro ricongiungimento, tuttavia, non portò la chiusura o il senso di appartenenza che avrebbe potuto sperare. Invece, Betty gli rivelò tutti i dolorosi dettagli della sua nascita illegittima e il fatto che il suo padre biologico non aveva voluto avere niente a che fare con lui. La notizia fu devastante. Questa rivelazione è stata descritta dall’antropologo forense Elliott Leyton come la “crisi primaria” della vita di Berkowitz, un momento che “frantumò il suo senso di identità”. La scoperta agì come una profonda ferita psicologica, confermando i suoi più profondi e radicati sentimenti di essere un reietto. Fornì una giustificazione potente e contorta per una rabbia che si era accumulata dentro di lui per anni, una rabbia contro un mondo che sentiva di averlo rifiutato fin dal momento del suo concepimento. Questa crisi è ampiamente considerata il punto di svolta critico che lo trasformò da un giovane problematico con fantasie violente in un predatore attivo e cacciatore.
Il Regno del Terrore – Una Cronologia di Violenza
Prima ancora di impugnare il revolver calibro.44 che lo avrebbe reso tristemente famoso, le intenzioni violente di David Berkowitz erano già emerse. La vigilia di Natale del 1975, si armò di un coltello da caccia e si aggirò nella zona di Co-op City, nel Bronx. Aggredì due donne; una, una donna ispanica non identificata, riuscì a fuggire. La seconda, la quindicenne Michelle Forman, non fu altrettanto fortunata. Berkowitz la pugnalò ripetutamente, infliggendole gravi ferite che richiesero una settimana di ricovero. Questi atti iniziali di violenza, sebbene non immediatamente collegati a lui, furono un agghiacciante preludio alla serie di sparatorie che presto avrebbe terrorizzato la città.
La prima sparatoria avvenne sette mesi dopo, nelle prime ore del mattino del 29 luglio 1976. Nella zona di Pelham Bay, nel Bronx, la diciottenne Donna Lauria e la sua amica, la diciannovenne Jody Valenti, erano sedute nell’Oldsmobile parcheggiata di Valenti. Un uomo si avvicinò all’auto, estrasse un revolver da un sacchetto di carta e sparò. Lauria morì sul colpo, mentre Valenti fu ferita alla coscia.
Il 23 ottobre 1976, l’uomo armato colpì di nuovo a Flushing, nel Queens. Carl Denaro, 20 anni, e Rosemary Keenan, 18 anni, erano in un’auto parcheggiata quando i finestrini andarono in frantumi. Denaro fu colpito alla testa da un proiettile ma, incredibilmente, sia lui che Keenan sopravvissero. La polizia in seguito ipotizzò che Denaro, che aveva i capelli lunghi fino alle spalle, potesse essere stato scambiato per una donna.
Poco più di un mese dopo, il 27 novembre 1976, gli attacchi assunsero una nuova audacia. La sedicenne Donna DeMasi e la diciottenne Joanne Lomino erano sedute sulla veranda di Lomino a Bellerose, nel Queens, quando un uomo in abiti militari si avvicinò e chiese indicazioni. Poi estrasse il revolver e sparò a entrambe. DeMasi sopravvisse alla ferita, ma un proiettile colpì Lomino alla spina dorsale, lasciandola paralizzata.
La violenza continuò nel nuovo anno. Il 30 gennaio 1977, a Forest Hills, nel Queens, la ventiseienne Christine Freund e il suo fidanzato, John Diel, furono colpiti nella loro auto vicino alla stazione ferroviaria di Forest Hills. Diel riportò ferite lievi, ma Freund fu ferita a morte. Dopo questo omicidio, la polizia iniziò a riconoscere pubblicamente le somiglianze tra gli attacchi: l’uso di un’arma calibro.44 e il bersaglio di giovani donne, spesso con capelli lunghi e scuri, in auto parcheggiate.
L’8 marzo 1977, l’assassino colpì di nuovo nel Queens. Virginia Voskerichian, una studentessa d’onore di 19 anni della Columbia University, stava tornando a casa da lezione quando fu uccisa a colpi di pistola, a solo un isolato da dove era stata assassinata Christine Freund. A questo punto, i giornali della città coprivano intensamente il caso e il “Killer della Calibro.44” era diventato fonte di terrore pubblico.
Il caso prese una svolta drammatica il 17 aprile 1977. Nel Bronx, la diciottenne Valentina Suriani e il ventenne Alexander Esau furono entrambi uccisi a colpi di pistola mentre erano seduti in un’auto. Sulla scena del crimine, l’assassino lasciò una lettera beffarda scritta a mano indirizzata a un capitano della polizia di New York. Per la prima volta, si diede un nome. Era il “Figlio di Sam”. Questo atto segnò un’evoluzione consapevole da assassino anonimo a personaggio mediatico, un mostro auto-proclamato che ingaggiava una guerra psicologica contro l’intera città.
Gli attacchi continuarono. Il 26 giugno 1977, Judy Placido, 17 anni, e Sal Lupo, 20 anni, furono feriti da colpi di pistola nella loro auto dopo aver lasciato una discoteca a Bayside, nel Queens. L’ultimo e brutale attacco avvenne il 31 luglio 1977, a Brooklyn. Stacy Moskowitz, 19 anni, e Robert Violante, 20 anni, erano al loro primo appuntamento, parcheggiati vicino a un luogo di ritrovo per innamorati. Berkowitz sparò nella loro auto, uccidendo Moskowitz e ferendo gravemente Violante, che perse l’occhio sinistro e rimase parzialmente cieco al destro. Quest’ultimo atto di violenza avrebbe, ironicamente, contenuto l’indizio che avrebbe finalmente portato alla sua cattura.
Operazione Omega e il Circo Mediatico
Mentre il numero delle vittime aumentava e il “Figlio di Sam” scherniva le autorità, il Dipartimento di Polizia di New York City (NYPD) lanciò la più grande caccia all’uomo della sua storia fino a quel momento. Fu formata una task force speciale, nome in codice “Operazione Omega”, sotto il comando dell’ispettore Timothy J. Dowd. Al suo apice, la task force comprendeva oltre 300 agenti dedicati che furono sommersi da migliaia di soffiate, piste false e confessioni fasulle. L’indagine era eccezionalmente difficile perché non c’era un movente apparente, nessuna connessione tra le vittime e nessun modello chiaro se non l’arma e la descrizione generale dei bersagli. I detective lavorarono instancabilmente e il dipartimento impiegò persino agenti di polizia donne sotto copertura con capelli lunghi e scuri per sedersi in auto parcheggiate come esca, un disperato tentativo di attirare l’assassino in una trappola.
Parallelamente e spesso intersecandosi, c’erano i media della città, che erano caduti in una frenesia. Il caso del Figlio di Sam divenne l’epicentro di una feroce guerra tra tabloid, principalmente tra il consolidato Daily News e il New York Post, recentemente acquisito da Rupert Murdoch e aggressivamente sensazionalistico. La copertura dava priorità alla paura, all’emozione e allo spettacolo rispetto a un resoconto sobrio, con un giornalista del Post che indossò persino un camice da ospedale per ottenere un’esclusiva dai genitori di una vittima. Questo creò un ciclo tossico e autoalimentato: più i tabloid sensazionalizzavano i crimini, maggiore era il panico pubblico e più alte erano le loro tirature.
Lo stesso David Berkowitz divenne un partecipante attivo di questo circo mediatico. Si deliziava dello status di celebrità che la stampa gli conferiva e iniziò a comunicare direttamente con loro. Dopo aver lasciato la sua prima nota sulla scena dell’omicidio Suriani-Esau, inviò una lettera agghiacciante e sconclusionata al famoso editorialista del Daily News Jimmy Breslin. In essa, si prendeva gioco della polizia e dichiarava il suo amore per il suo “lavoro”, firmandosi come il Figlio di Sam. La pubblicazione di questa lettera fu un evento mediatico a sé stante, che cementò il soprannome dell’assassino nella coscienza pubblica e amplificò il terrore a un livello insopportabile.
L’effetto combinato della violenza casuale e della copertura mediatica implacabile e sensazionalistica gettò New York in uno stato d’assedio. Un’ondata di caldo torrido e un blackout in tutta la città nel luglio 1977 — che a sua volta scatenò saccheggi e incendi diffusi — non fecero che aumentare la tensione. Discoteche e ristoranti, specialmente nei quartieri periferici, videro un crollo degli affari poiché migliaia di persone, in particolare giovani donne, scelsero di rimanere a casa la notte. In un segno tangibile della paura, centinaia di donne con capelli lunghi e scuri — il tipo preferito dall’assassino — si tagliarono i capelli corti o li tinsero di biondo. Il caso del Figlio di Sam era diventato più di una serie di crimini; era un fenomeno culturale, un capitolo oscuro in cui un assassino, la polizia e la stampa formarono un triangolo involontario, con le azioni di ciascuna parte che alimentavano le altre, creando un’atmosfera di terrore in tutta la città e dando vita a una nuova, più aggressiva forma di giornalismo criminale da tabloid.
La Fine della Pista – Una Multa e una Confessione
Nonostante tutto il personale, le risorse e le tecniche sofisticate impiegate dall’Operazione Omega, l’indizio che finalmente risolse il caso non fu il prodotto di un brillante profilo psicologico o di una scienza forense ad alta tecnologia. Fu un semplice e banale pezzo di carta. A seguito dell’ultimo attacco a Stacy Moskowitz e Robert Violante il 31 luglio 1977, una testimone attenta si fece avanti. Cacilia Davis, una residente del quartiere di Brooklyn, disse alla polizia di aver visto un uomo agire in modo sospetto vicino al suo edificio poco prima di sentire gli spari. Notò che era passato accanto a un’auto a cui era appena stata data una multa per divieto di sosta.
Questa informazione fu la svolta decisiva. Gli investigatori incrociarono il suo racconto con i registri degli agenti di pattuglia che avevano emesso multe in quella zona quella notte. Una ricerca tra le poche contravvenzioni emesse li portò a una Ford Galaxie gialla del 1970. L’auto era intestata a un impiegato postale di 24 anni del vicino sobborgo di Yonkers: David Berkowitz.
Il nome si collegò immediatamente a un’altra indagine separata. La polizia di Yonkers stava già indagando su Berkowitz per una campagna di molestie contro il suo vicino, un pensionato di nome Sam Carr. Berkowitz aveva inviato a Carr lettere anonime e minacciose lamentandosi del suo labrador nero, Harvey, e aveva persino sparato e ferito il cane. Le autorità di Yonkers, sospettando un collegamento con l’assassino che terrorizzava la città, avevano trasmesso le loro informazioni alla task force Omega, ma era una delle migliaia di piste. La multa per divieto di sosta fu la prova finale e concreta che collocava l’auto di Berkowitz sulla scena del suo ultimo omicidio.
Il 10 agosto 1977, la caccia all’uomo giunse a una fine tranquilla e drammatica. I detective attesero fuori dal condominio di Berkowitz al 35 di Pine Street a Yonkers. Mentre usciva dal suo appartamento e si dirigeva verso la sua Ford Galaxie, lo circondarono. All’interno dell’auto, trovarono un sacchetto di carta contenente il revolver Bulldog.44. Si arrese senza combattere. Secondo i resoconti della polizia, sorrise e disse: “Beh, mi avete preso. Come mai ci avete messo così tanto?”. Nell’auto fu recuperato anche un fucile semiautomatico; Berkowitz affermò che stava andando a commettere un altro omicidio a Long Island.
In custodia, Berkowitz confessò rapidamente tutte e otto le sparatorie del “Figlio di Sam”. Quando gli fu chiesto il movente, offrì la bizzarra storia che avrebbe definito il caso nell’immaginario pubblico: affermò di obbedire agli ordini di un demone di 6.000 anni che si era impossessato del cane del suo vicino Sam Carr. Una perquisizione del suo appartamento rivelò muri coperti di graffiti satanici e diari che descrivevano meticolosamente la sua lunga storia di incendi dolosi. In un caso definito dal suo caotico orrore moderno, l’assassino che tenne in ostaggio una città di milioni di persone fu infine smascherato da un banale oggetto della vita urbana.
Dall’Aula al Carcere – Giustizia e Detenzione
Dopo il suo arresto, il percorso di David Berkowitz attraverso il sistema di giustizia penale fu tanto tumultuoso quanto i suoi crimini. Fu sottoposto a tre diverse perizie psichiatriche per determinare se fosse idoneo a sostenere un processo. Gli esperti psichiatrici conclusero che, sebbene soffrisse di paranoia e deliri, comprendeva le accuse contro di lui ed era legalmente competente. Questa constatazione creò un conflitto per i suoi avvocati difensori, che gli consigliarono vivamente di dichiararsi non colpevole per infermità mentale. Berkowitz, tuttavia, rifiutò.
La sua decisione di rifiutare la difesa per infermità mentale fu una consapevole affermazione di volontà. Sembrava preferire l’identità di un famigerato e malvagio assassino a quella di un malato di mente. La storia del “cane demoniaco”, che in seguito ammise essere una bufala, potrebbe essere stata un primo, goffo tentativo di manipolare il sistema, ma quando fallì, abbracciò il ruolo del mostro che aveva creato. L’8 maggio 1978, si presentò in tribunale e si dichiarò tranquillamente colpevole di sei capi d’accusa per omicidio di secondo grado e sette capi d’accusa per tentato omicidio di secondo grado.
La sua udienza di condanna due settimane dopo degenerò nel caos. Berkowitz causò un putiferio quando tentò di saltare da una finestra del settimo piano dell’aula di tribunale. Dopo essere stato immobilizzato, iniziò a cantilenare insulti vili sulla sua ultima vittima, Stacy Moskowitz, e gridò: “La ucciderei di nuovo! Li ucciderei tutti di nuovo!”. Lo sfogo costrinse il tribunale a ordinare un’altra valutazione psichiatrica, durante la quale disegnò uno schizzo di un uomo incarcerato circondato da muri con la didascalia: “Non sto bene. Per niente bene”. Tuttavia, fu nuovamente dichiarato competente. Il 12 giugno 1978, David Berkowitz fu condannato a sei pene consecutive da 25 anni all’ergastolo, la pena massima consentita all’epoca, garantendo una condanna totale di 365 anni.
La sua vita in prigione iniziò violentemente. Fu inviato al famigerato penitenziario di Attica, una prigione di massima sicurezza nello stato di New York che in seguito descrisse come un “incubo”. Nel 1979, fu attaccato da un altro detenuto che gli tagliò la gola con un rasoio, un’aggressione che quasi lo uccise e che richiese più di 50 punti di sutura. Nel corso dei decenni, è stato trasferito tra diverse prigioni di massima sicurezza di New York, tra cui il Sullivan Correctional Facility e la sua attuale sede, lo Shawangunk Correctional Facility.
Il Figlio della Speranza – Conversione, Sette e Controversie
Dopo un decennio dietro le sbarre, la narrazione della vita di David Berkowitz prese un’altra svolta inaspettata. Nel 1987, affermò di aver vissuto una profonda esperienza religiosa, convertendosi al cristianesimo evangelico. Secondo il suo racconto, la conversione avvenne una notte nella sua cella dopo aver letto il Salmo 34:6 da una Bibbia datagli da un altro detenuto. Rinunciò al suo precedente soprannome e dichiarò di voler essere conosciuto come il “Figlio della Speranza”.
Dalla sua conversione, Berkowitz è stato, a quanto si dice, un detenuto modello. Ha lavorato come impiegato per il cappellano della prigione e si è dedicato al ministero, consigliando i detenuti con problemi mentali ed emotivi, che si riferiscono a lui come “Fratello Dave”. Attraverso un gruppo di sostenitori esterni, gestisce un sito web religioso dove pubblica saggi sulla fede, il pentimento e la speranza.
Tuttavia, a metà degli anni ’90, Berkowitz introdusse una modifica scioccante e controversa alla sua confessione, una che si contrappone nettamente a una narrazione di semplice pentimento. Iniziò a sostenere di non essere stato un assassino solitario ma, di fatto, un membro di una violenta setta satanica che aveva orchestrato gli omicidi come sacrifici rituali. In questa storia rivista, affermò di aver sparato personalmente solo in due delle otto sparatorie — la prima e la sesta — e che altri membri della setta avevano agito come tiratori, vedette e autisti in tutti gli attacchi. Nominò specificamente i figli dei suoi ex vicini, John e Michael Carr, come complici, entrambi morti da tempo quando fece le accuse.
Queste affermazioni, combinate con discrepanze di lunga data nelle descrizioni dei testimoni oculari dell’indagine originale, furono abbastanza convincenti da indurre la polizia di Yonkers a riaprire ufficialmente il caso del Figlio di Sam nel 1996. L’indagine, tuttavia, fu alla fine sospesa dopo non essere riuscita a produrre risultati conclusivi o nuove accuse, sebbene tecnicamente rimanga aperta. La storia della setta di Berkowitz è stata accolta con diffuso scetticismo da molte delle figure chiave del caso. L’ex profiler dell’FBI John E. Douglas, che ha intervistato a lungo Berkowitz, ha concluso che era un solitario introverso incapace dell’attività di gruppo richiesta per una setta. Il giornalista Jimmy Breslin ha liquidato la storia come una montatura, indicando la confessione dettagliata e passo dopo passo che Berkowitz diede la notte del suo arresto. Molti credono che le affermazioni siano semplicemente una fantasia inventata per assolversi dalla piena responsabilità dei suoi crimini.
Questa contraddizione irrisolvibile definisce la vita di Berkowitz in prigione. Presenta due narrazioni che si escludono a vicenda: il “Figlio della Speranza” redento che ha accettato la responsabilità davanti a Dio, e l’ex membro di una setta la cui storia implica una vasta cospirazione impunita. Questa dualità gli permette di rivendicare simultaneamente il pentimento mentre riscrive la sua storia per diminuire il proprio ruolo, assicurando che, anche decenni dopo, rimanga una figura di intenso mistero e dibattito. Berkowitz è diventato idoneo alla libertà condizionale nel 2002 e gli è stata negata ad ogni udienza da allora, più recentemente nel maggio 2024. Per anni ha dichiarato di meritare di rimanere in prigione a vita, anche se negli ultimi anni ha indicato che sarebbe aperto alla possibilità di essere rilasciato.
L’Eredità di Sam – Come un Assassino Cambiò Leggi e Media
L’impatto del regno del terrore di tredici mesi di David Berkowitz si estende ben oltre la tragica perdita di vite umane e la paura che ha instillato in una generazione di newyorkesi. Il caso del Figlio di Sam ha lasciato un’eredità strutturale duratura sia sul sistema legale americano che sul panorama mediatico, creando un paradosso che continua a influenzare il modo in cui la società affronta la notorietà criminale.
La conseguenza legale più diretta del caso fu la creazione delle “leggi Figlio di Sam”. Dopo il suo arresto, Berkowitz, godendo della sua nuova infamia, tentò di vendere i diritti esclusivi della sua storia a una casa editrice. L’indignazione pubblica e legislativa alla prospettiva che un assassino traesse profitto dai suoi crimini fu immediata. Nel 1977, la Legislatura dello Stato di New York rispose approvando una legge senza precedenti. Questa legge impedisce ai criminali di beneficiare finanziariamente della pubblicità generata dai loro crimini, deviando invece tali proventi a un fondo di compensazione per le vittime gestito dallo stato. Il concetto era rivoluzionario e leggi simili furono successivamente promulgate in numerosi altri stati. Tuttavia, la legge originale di New York fu annullata dalla Corte Suprema degli Stati Uniti nel 1991 nel caso Simon & Schuster, Inc. v. Members of the New York State Crime Victims Board, che stabilì che si trattava di una restrizione incostituzionale della libertà di parola basata sul contenuto. In risposta, New York e altri stati hanno da allora rivisto le loro leggi per essere più mirate, spesso consentendo alle vittime di citare in giudizio per qualsiasi bene di un criminale, non solo per i profitti derivanti dalla narrazione della storia.
Contemporaneamente, il caso servì da spartiacque per i media, in particolare per il giornalismo scandalistico. La competizione intensa, spesso non etica, tra i giornali per coprire la storia del “Figlio di Sam” consolidò un nuovo stile di cronaca nera, uno che dava priorità al sensazionalismo, all’emozione e allo spettacolo rispetto alla sobrietà dei fatti. I media che costruirono la celebrità di Berkowitz trassero enormi profitti dalla paura e dal fascino del pubblico, un modello di business che si rivelò incredibilmente di successo e che ha influenzato la copertura dei crimini da allora.
L’eredità ultima di David Berkowitz è quindi una di profonda contraddizione. Le sue azioni portarono direttamente alla creazione di un quadro giuridico progettato per privare i criminali dei frutti della fama, alimentando allo stesso tempo il motore mediatico che conferisce quella stessa fama nel modo più sensazionale possibile. Il caso creò sia il veleno della celebrità criminale che il suo antidoto legislativo. Decenni dopo il suo ultimo crimine, David Berkowitz rimane uno dei serial killer più famigerati della storia, un sinonimo culturale di male casuale e immotivato. Le persistenti e non provate teorie di sette sataniche e complici nascosti non fanno che aumentare il suo oscuro fascino, assicurando che la storia del Figlio di Sam, e i cambiamenti sociali che ha provocato, non sarà mai del tutto chiusa.
