La macchina del dramma criminale scandinavo è diventata, nell’ultimo decennio, affidabile e standardizzata quanto i motori Volvo che spesso spingono i suoi protagonisti attraverso ponti desolati e hinterland battuti dalla pioggia. È un genere che ha conquistato il globo mercificando una varietà specifica di malinconia nordeuropea, impacchettando i fallimenti dello stato sociale in archi narrativi episodici puliti e consumabili. Tuttavia, con la saturazione arriva la fatica. Il pubblico conosce le battute prima ancora che vengano recitate: la macabra scoperta di un corpo in un luogo di austera bellezza naturale, l’introduzione di un detective la cui genialità è inestricabilmente legata alla sua disfunzione sociale, e la lenta esumazione di segreti che inevitabilmente implicano i pilastri della comunità.
È in questo ecosistema affollato e alquanto stagnante che Synden arriva su Netflix. Creata da Peter Grönlund, cineasta le cui precedenti esplorazioni della periferia svedese in Goliath e Beartown lo hanno affermato come un astuto cronista delle frizioni di classe e della mascolinità tossica, la serie tenta di navigare nello stretto canale tra il soddisfare le aspettative del genere e il sovvertirle. Debuttando ora, nel mezzo di quella grigia calma post-festiva che rispecchia la sua stessa tavolozza estetica, Synden rimuove la patina high-tech che ha infiltrato le recenti voci del canone, ritirandosi invece nel fango, nel freddo e nelle lealtà ataviche della campagna.
La serie non cerca tanto di reinventare la ruota, quanto di trascinarla completamente fuori dalla strada asfaltata. Offre una visione della Svezia ben lontana dallo chic minimalista degli attici di Stoccolma o dall’efficienza progressista delle stazioni di polizia di Malmö. Questa è una narrazione situata nella “topaia patriarcale” della campagna della Scania, una descrizione che suggerisce una claustrofobia non spaziale, ma storica. Qui, i campi aperti non offrono libertà; offrono esposizione. L’orizzonte non è una promessa di possibilità, ma una linea di confine che intrappola gli abitanti in un ciclo di violenza, vergogna e giustizia retributiva che appare meno come un’anomalia criminale e più come un’inevitabilità culturale.
La geografia come destino: La penisola di Bjäre
Per comprendere la frequenza specifica su cui opera Synden, bisogna prima confrontarsi con la sua ambientazione. La penisola di Bjäre, situata nella provincia più meridionale della Scania, funge da qualcosa di più di uno sfondo; agisce come l’antagonista principale. Nella coscienza collettiva svedese, questa regione è spesso associata all’edonismo estivo di Båstad, una metropoli del tennis che attrae ricchi e belli per qualche settimana di champagne e luce solare. Tuttavia, Grönlund situa la sua narrazione fuori stagione, reclamando il paesaggio dai turisti e restituendolo ai locali che devono sopportare il lungo, schiacciante inverno.
La serie cattura la penisola nel suo stato dormiente, dove le drammatiche scogliere di Hovs Hallar e gli antichi tumuli funerari come Dagshög si ergono come testimoni silenziosi di una storia che precede la giurisprudenza moderna. Il vento è una presenza costante, che sferza le fattorie e spoglia gli alberi, creando una texture visiva e uditiva che enfatizza la fragilità del rifugio umano. La fotografia, curata da Mattias Rudh, utilizza la luce bassa e piatta dell’inverno nordico per drenare il colore dal mondo, lasciando una tavolozza di viola lividi, grigi ardesia e marroni fangosi. Questo è un paesaggio che non perdona gli errori e rispecchia lo stato interiore di una comunità in cui le vecchie faide sono preservate nel permafrost della memoria.
L’isolamento dell’ambientazione è cruciale per le meccaniche narrative. In una città, un omicidio è un’interruzione dell’ordine civico, un problema da risolvere per istituzioni anonime. Sulla penisola di Bjäre, un omicidio è una rottura in un sistema biologico chiuso. L’interconnessione delle famiglie, la vicinanza delle fattorie e la distanza dall’autorità centrale creano un vuoto in cui il monopolio dello Stato sulla violenza è, nella migliore delle ipotesi, tenue. La fattoria dove viene scoperto il corpo dell’adolescente Silas diventa un simbolo di questo isolamento: uno spazio domestico trasformato in scena del crimine, nascosto dalla strada, che protegge i suoi segreti dietro vernice scrostata e tende tirate.
Le meccaniche dell’indagine
Il motore narrativo di Synden si accende con un catalizzatore familiare: la morte di un giovane. Silas, un adolescente locale, viene trovato morto, e l’indagine che segue aderisce alle convenzioni strutturali del procedurale di polizia pur minando simultaneamente la nozione che la giustizia sia un processo pulito e lineare. La serie impiega il tropo classico del duo di detective male assortiti, un dispositivo che permette la collisione di visioni del mondo e metodologie opposte.
A guidare l’inchiesta c’è Dani, interpretata da Krista Kosonen. Dani è un archetipo della “donna difficile” nella narrativa criminale: perennemente arrabbiata, socialmente impacciata e dotata di un’alta intelligenza che la aliena dai suoi pari. Tuttavia, a differenza del distacco clinico di una Saga Norén, la volatilità di Dani sembra radicata in una ferita emotiva cruda piuttosto che in una condizione neurologica. Non è distaccata; è troppo attaccata. La narrazione rivela che ha un legame personale con la vittima, Silas, una violazione del protocollo che la vedrebbe rimossa dal caso in una burocrazia funzionante. Qui, serve come l’amo che la trascina più a fondo nel pantano. La sua intelligenza è usata come arma, non solo per risolvere il crimine, ma per sopravvivere all’indagine. Porta i suoi segreti come una seconda pelle, uno strato di protezione contro un mondo che vede con ostilità.
Di fronte a lei c’è Malik, interpretato da Mohammed Nour Oklah. Un ufficiale di polizia appena diplomato, Malik rappresenta l’intrusione del mondo moderno e razionale nelle strutture arcaiche della penisola. È la recluta, l’outsider, la lente attraverso cui il pubblico naviga nella complessa rete di lealtà locali. Il suo accoppiamento con Dani crea una frizione che guida gli elementi procedurali dello show. Dove Dani opera d’istinto e con una conoscenza intima del terreno, Malik si affida al suo addestramento e alla fiducia nel sistema. La serie usa questa dinamica per esplorare i limiti della polizia formale in una comunità che si autoregola attraverso codici di condotta informali e spesso violenti.
L’ombra patriarcale
Se il paesaggio è l’antagonista passivo, la forza attiva di opposizione è incarnata da Elis, il patriarca della famiglia interpretato da Peter Gantman. Elis è una figura scolpita nella stessa pietra dei monumenti preistorici che punteggiano la costa. Rappresenta un modello di mascolinità obsoleto nel contratto sociale moderno, ma che rimane potente e pericoloso entro i confini del suo feudo. Non è semplicemente un parente in lutto o un sospettato; è una figura autoritaria rivale.
La tensione centrale della serie è intensificata dall’ultimatum di Elis: dà a Dani una scadenza per risolvere il caso. Implicita, e talvolta esplicita, in questa scadenza c’è la minaccia che se la polizia non consegnerà un colpevole, lui prenderà la questione nelle sue mani. Questo introduce un elemento di “conto alla rovescia” che sposta la posta in gioco dalla risoluzione legale alla prevenzione di ulteriori spargimenti di sangue. L’indagine diventa una corsa non contro la fuga di un assassino, ma contro l’eruzione della giustizia vigilante. Il marchio di giustizia di Elis è retributivo, biblico e disinteressato al giusto processo. È la giustizia del “peccato originale”, un ciclo di violenza che richiede occhio per occhio.
La sceneggiatura di Grönlund postula che questo comportamento non sia un’aberrazione individuale ma un problema strutturale. La “topaia patriarcale” che descrive è un sistema in cui il potere è concentrato nelle mani di padri che vedono le loro famiglie come proprietà e la loro reputazione come l’unica valuta di valore. La serie esamina come questo ambiente a pressione deformi la psicologia di chi ci vive, creando una cultura in cui la vergogna è il regolatore sociale definitivo e la violenza è l’unico linguaggio accettato di espressione emotiva.
La sociologia del silenzio
Ciò che distingue Synden dalla miriade di altri procedurali disponibili sulle piattaforme di streaming è la sua ambizione sociologica. Peter Grönlund si interessa da tempo alle “persone al margine”, coloro che esistono ai bordi della storia di successo svedese. In Goliath, ha esaminato l’eredità della criminalità in una città industriale in decadenza; in Beartown, ha dissezionato la cultura tossica dello sport giovanile. Qui, volge lo sguardo alla sottoclasse rurale, esplorando un mondo in cui la rete di sicurezza sociale si è sfilacciata e spezzata.
I personaggi di Synden agiscono per istinto di sopravvivenza. Sono guidati dalla paura: paura del patriarca, paura dello straniero, paura del passato. La “faida familiare” che siede al centro della narrazione non è un conflitto romanticizzato ma una realtà cupa e logorante che attraversa le generazioni. Suggerisce che in queste comunità isolate, il trauma è ereditario. I peccati dei padri ricadono sui figli, non come una maledizione, ma come un comportamento appreso. Il peccato originale menzionato nel titolo della serie è costantemente presente, un marciume fondante che infetta ogni interazione.
Lo show spinge oltre la formula del “chi è stato” per chiedere “perché continua a succedere?”. Suggerisce che la violenza sia sistemica, nata da una cultura che privilegia la lealtà sulla moralità. Le feroci lealtà che legano insieme le famiglie sono anche le catene che le trascinano verso il basso. Parlare, cooperare con la polizia, significa tradire la tribù. Questo codice del silenzio è la vera barriera che Dani e Malik devono infrangere. È un muro più formidabile di qualsiasi fortificazione fisica, costruito su decenni di segreti condivisi e mutua complicità.
Texture visiva e atmosferica
L’estetica di Synden è rigorosamente controllata per sostenere il suo peso tematico. La regia evita il montaggio patinato da videoclip che può affliggere i thriller moderni, optando invece per uno stile più crudo e osservativo. La macchina da presa indugia spesso sui volti degli attori, cercando le micro-espressioni che tradiscono le menzogne pronunciate. La performance di Krista Kosonen è ancorata all’immobilità; usa la sua fisicità per dominare l’inquadratura, proiettando una volatilità che mantiene lo spettatore sul chi vive. Mohammed Nour Oklah fornisce un contrappunto necessario, con una performance più aperta, che riflette la vulnerabilità del nuovo arrivato.
Gli interni sono importanti quanto gli esterni. Le fattorie sono dipinte come spazi claustrofobici, riempiti dai detriti della vita: cucine ingombre, corridoi scarsamente illuminati, stanze che odorano di umidità e ristagno. Questi non sono gli showroom di design scandinavo curati spesso visti nei drammi da esportazione; queste sono case di lavoro, logorate dall’uso e dal tempo. Il design di produzione enfatizza la realtà economica dei personaggi, radicando l’alto melodramma della trama in un materialismo grintoso e tattile.
Anche il sound design gioca un ruolo cruciale. Il vento ululante, lo scricchiolio del gelo sotto i piedi, il silenzio di una stanza dopo che è stata pronunciata una minaccia: questi elementi sonori costruiscono un’atmosfera di terrore che permea anche i momenti più tranquilli. La colonna sonora sottolinea il battito della narrazione, fondendosi con i suoni naturali dell’ambiente per creare un paesaggio sonoro che sembra organico e oppressivo.
L’evoluzione di Peter Grönlund
Con Synden, Peter Grönlund consolida la sua posizione come una delle voci più distinte del realismo nordico. La sua transizione dai lungometraggi al dramma seriale premium gli ha permesso di espandere la sua tela, esplorando i temi del determinismo sociale e del conflitto di classe con maggiore granularità. Mentre la serie opera all’interno dei vincoli del genere — ci sono indizi, false piste e cliffhanger — la sensibilità di Grönlund assicura che il focus rimanga sul costo umano del crimine.
Egli tratta l’indagine non come un puzzle da risolvere per il divertimento del pubblico, ma come una tragedia a cui assistere. Il “viaggio crudo e cinematografico” che ha promesso nel periodo precedente l’uscita è realizzato attraverso il rifiuto di distogliere lo sguardo dagli aspetti più brutti della natura umana. Evita la tentazione di romanticizzare l’ambientazione rurale, presentandola invece come un luogo di stenti e brutale bellezza. I personaggi non sono eroi e cattivi nel senso fumettistico; sono individui danneggiati che navigano in un paesaggio che offre loro poche buone scelte.
Un verdetto critico
Synden è un pezzo di televisione rivoluzionario? Forse no. Il DNA dello show è riconoscibile; le ossa di The Bridge (Bron/Broen), The Killing (Forbrydelsen) e Wallander sono visibili sotto la pelle. Il tropo del detective tormentato che ritorna alle proprie radici è logoro, e il patriarca dal volto cupo è un personaggio stock del genere. Tuttavia, l’esecuzione è tutto, e Synden esegue la sua premessa con una cupa convinzione che impone rispetto.
È una serie che richiede pazienza. Non offre le scariche immediate di dopamina di un thriller d’azione. Invece, offre una tensione a combustione lenta, un senso strisciante di inquietudine che si deposita nello stomaco. È uno show sul peso della storia, la difficoltà della fuga e la persistenza del peccato. Per coloro che sono disposti a sfidare il freddo e l’oscurità della penisola di Bjäre, offre un esame avvincente, seppur desolante, delle cose che facciamo per amore e per la famiglia.
Nella grande biblioteca dei contenuti di Netflix, Synden siede sullo scaffale riservato al dramma serio e adulto. È un promemoria che la regione nordica ha ancora storie da raccontare, a patto di essere disposti a scavare oltre la neve e nella terra gelata sottostante. È un paesaggio dove il sole splende raramente, ma dove la verità, alla fine, viene trascinata alla luce.
Informazioni sulla premiere
Synden è disponibile in streaming globale su Netflix a partire da oggi.
