‘Cover-Up: il giornalista investigativo Seymour Hersh’ su Netflix: L’architettura del silenzio

Nel vasto e mutevole panorama del discorso politico americano, dove la natura effimera delle notizie digitali spesso erode le fondamenta della memoria storica, l’arrivo del nuovo documentario Cover-Up: il giornalista investigativo Seymour Hersh appare meno come una prima cinematografica e più come una scossa sismica. Diretto dalla regista premio Oscar Laura Poitras e dal veterano produttore Mark Obenhaus, questo film vasto, meticoloso e profondamente inquietante funge da esame forense dell’impulso dell’apparato di sicurezza statunitense di seppellire le sue azioni più oscure. È un’opera che richiede attenzione non solo per il suo soggetto — il leggendario e spesso controverso giornalista investigativo Seymour Hersh — ma per la sua profonda meditazione sulla meccanica della verità in un’epoca definita sempre più dall’offuscamento istituzionale e dall’uso strumentale delle “fake news”.

Il film, che ha già attirato un’attenzione significativa dopo il debutto alla Mostra del Cinema di Venezia e le proiezioni al New York Film Festival, si erge a testimonianza della persistenza necessaria per trascinare la macchina dei segreti di Stato alla luce del sole. È un thriller politico travestito da biografia, un dramma procedurale che spoglia lo “scoop” della sua mitologia romantica per rivelare il lavoro logorante, ossessivo e spesso pericoloso che sostiene il quarto potere. Mentre la narrazione si dipana, intrecciando cinque decenni di reportage che spaziano dalle risaie del Vietnam alle camere di tortura di Abu Ghraib, Cover-Up: il giornalista investigativo Seymour Hersh costringe il pubblico a confrontarsi con una tesi agghiacciante: che le atrocità del passato non sono aberrazioni, ma caratteristiche sistemiche di una potenza imperiale che ha imparato a nascondere i propri crimini con crescente raffinatezza.

Ritratto del reporter da vecchio

Ti potrebbe interessare anche“Cunk on Life” su Netflix: Il Documentario Scientifico-Religioso Reinventato con Ironia

Al centro di questa tempesta si erge Seymour “Sy” Hersh, una figura che, a 88 anni, rimane tanto pungente, spinosa e ferocemente ancorata ai principi quanto il giovane reporter che per primo rivelò la storia del massacro di My Lai nel 1969. Il documentario adotta un approccio comportamentale al ritratto, evitando la riverenza patinata tipica del genere delle “teste parlanti” in favore di uno stile crudo e osservativo che cattura l’energia “loquace e talvolta scorbutica” del suo soggetto. Poitras e Obenhaus presentano Hersh non come un santo crociato, ma come un operativo implacabile, un uomo che indossa la sua cautela come un’armatura e la cui feroce spinta a scoprire illeciti rasenta il patologico.

La genesi del film è essa stessa una storia di persistenza che rispecchia la metodologia di Hersh. Laura Poitras, le cui opere precedenti come Citizenfour e Tutta la bellezza e il dolore l’hanno affermata come cronista preminente dello stato di sorveglianza e della responsabilità istituzionale, approcciò Hersh per un documentario nel 2005. A quel tempo, Hersh era nel mezzo dei suoi esplosivi reportage sullo scandalo della prigione di Abu Ghraib per The New Yorker, una storia che lo aveva messo ancora una volta nel mirino dell’amministrazione Bush. Diffidente all’idea di diventare la notizia piuttosto che il narratore, e protettivo verso le fonti anonime che gli affidavano la vita, Hersh declinò cortesemente. Ci sarebbero voluti quasi due decenni di trattative e l’intervento del co-regista Mark Obenhaus — amico di lunga data e collaboratore che aveva lavorato con Hersh al film Buying the Bomb — prima che il giornalista accettasse finalmente di aprire i suoi archivi e sedersi davanti alla telecamera.

Questa trasparente ammissione della lotta per l’accesso funge da mossa d’apertura del film, segnalando immediatamente allo spettatore che la fiducia è una valuta che deve essere guadagnata, negoziata e gelosamente custodita. L’Hersh che emerge da questo processo è una figura complessa: un “lupo solitario” che tuttavia si affida a una vasta rete di editori, fact-checker e gole profonde; un uomo che diffida di tutto, compresi i registi che documentano la sua vita. In uno dei momenti più rivelatori del film, Hersh viene mostrato nel suo ufficio, uno spazio descritto da Poitras come una “macchina del tempo”, con pile di taccuini gialli che sfidano la gravità e montagne di documenti classificati. Questo archivio caotico è la manifestazione fisica del suo cervello: un deposito di segreti che uomini potenti ucciderebbero per mantenere sepolti.

Gli anni della formazione: dalle strade di Chicago al Pentagono

Cover-Up: il giornalista investigativo Seymour Hersh dedica uno spazio narrativo significativo alla storia delle origini di Hersh, sostenendo che la sua etica giornalistica unica non sia stata forgiata nelle istituzioni d’élite della Ivy League, ma nella realtà grintosa e corrotta della Chicago di metà secolo. Figlio di immigrati ebrei dell’Europa dell’Est, Hersh è cresciuto aiutando il padre a gestire una lavanderia a secco, un ambiente della classe operaia dove ha imparato l’abilità essenziale di “saper parlare alle persone”. Questa capacità di connettersi con individui di ogni estrazione sociale — dal cliente della lavanderia al generale a quattro stelle — sarebbe diventata il suo superpotere.

Il film traccia la sua evoluzione da studente di un college biennale, dove un insegnante di inglese riconobbe il suo talento, alla sua iscrizione all’Università di Chicago e al successivo impiego presso il leggendario City News Bureau. Fu qui, lavorando come cronista di nera, che Hersh “si innamorò del mestiere di reporter”. Il documentario postula che la cronaca nera di Chicago sia stata il campo di addestramento perfetto per coprire il Pentagono. Navigare nella scena criminale della città e testimoniare la corruzione della polizia in prima persona gli insegnò a “vedere la tirannia da vicino” e instillò in lui un profondo scetticismo verso le narrazioni ufficiali. Imparò presto che le figure autoritarie mentono, che i rapporti di polizia sono spesso finzioni e che la verità si trova solitamente ai margini, sussurrata da chi ha la coscienza sporca.

Letture consigliateUna docuserie Netflix riesamina il più famigerato femminicidio irrisolto d’Argentina

Questo istinto di strada si rivelò devastante quando applicato alla scena nazionale. Il film descrive come, durante la guerra del Vietnam, Hersh sviluppò una metodologia non ortodossa per coltivare fonti all’interno dell’establishment militare. Mentre i suoi colleghi della stampa frequentavano diligentemente i briefing del Pentagono per farsi imboccare la propaganda quotidiana, Hersh vagava per i corridoi, cercando ufficiali che sembrassero disillusi o gravati da ciò che sapevano. Sviluppò la tecnica di invitare alti funzionari a pranzo in contesti rilassati, dove semplicemente “si toglieva di mezzo” e li lasciava parlare. Questo “senso comportamentale” — sapere quando spingere e quando ascoltare — gli permise di penetrare il muro di silenzio che circondava la macchina da guerra statunitense.

Anatomia di un massacro: My Lai e la rottura del silenzio

Il trattamento del massacro di My Lai nel documentario è una lezione magistrale di ricostruzione storica. Riporta lo spettatore al 1969, un anno cruciale in cui il movimento contro la guerra stava guadagnando slancio, ma la piena portata dell’orrore in Vietnam era ancora largamente nascosta al pubblico americano. Hersh, allora freelance per l’emergente Dispatch News Service, rivelò la storia secondo cui le truppe dell’esercito statunitense avevano sistematicamente massacrato centinaia di civili vietnamiti disarmati nel villaggio di My Lai.

Cover-Up: il giornalista investigativo Seymour Hersh non si limita a raccontare i fatti del massacro; drammatizza la “minuziosità” dell’indagine. Gli spettatori vengono guidati attraverso il processo con cui Hersh rintracciò il tenente William Calley, l’ufficiale accusato delle uccisioni, e come localizzò i soldati che avevano partecipato alla carneficina. Il film evidenzia l'”ossessione” necessaria per mettere insieme una storia del genere quando l’intero apparato militare è orientato alla soppressione. Il reportage di Hersh fece più che esporre un crimine di guerra; infranse il mito della superiorità morale americana e galvanizzò l’opposizione globale al conflitto. Il film usa questo segmento per stabilire il suo arco tematico centrale: che l’esposizione di tali atrocità non è mai un incidente, ma il risultato di una lotta deliberata, e spesso solitaria, contro un’istituzione progettata per proteggersi a ogni costo.

Watergate: gli scassinatori, i fondi neri e la Casa Bianca

Sebbene la narrazione dello scandalo Watergate sia spesso dominata dalle figure di Bob Woodward e Carl Bernstein, Cover-Up: il giornalista investigativo Seymour Hersh rivendica il ruolo cruciale di Hersh nella caduta della presidenza Nixon. Il documentario ci ricorda che il Watergate non fu una storia monolitica appartenente a un singolo giornale, ma una feroce guerra competitiva tra giornalisti.

Attraverso interviste e filmati d’archivio, il film descrive i reportage di Hersh per il The New York Times, concentrandosi specificamente sul suo focus sugli “idraulici” (plumbers) — la squadra di scassinatori pagata per eseguire l’effrazione nel quartier generale del Comitato Nazionale Democratico. Il co-regista Mark Obenhaus spiega che fu Hersh a collegare i punti riguardanti il denaro per il silenzio, rivelando che gli scassinatori venivano ancora pagati anche dopo la loro incriminazione. Questo pezzo cruciale di reportage implicava che fossero sul libro paga del Comitato per la rielezione del Presidente, collegando così l’effrazione direttamente alla Casa Bianca e al Partito Repubblicano molto prima che la piena portata della cospirazione fosse compresa.

Questa sezione del film serve come potente correttivo al registro storico, illustrando la tenacia che definiva l’approccio di Hersh. Sottolinea anche l’argomento più ampio del film sulla natura del potere: che la corruzione è raramente opera di elementi deviati, ma è quasi sempre orchestrata dall’alto. Il lavoro di Hersh sul Watergate, combinato con i suoi reportage sui bombardamenti segreti in Cambogia e sul programma di spionaggio domestico della CIA, dipinge il ritratto di un governo in guerra con la sua stessa costituzione — un tema che risuona in modo inquietante con il presente.

Lo stato di sorveglianza: dai ‘Gioielli di famiglia’ alla Guerra al Terrore

L’esplorazione del documentario sul programma di spionaggio domestico della CIA, che Hersh espose nel 1974, fornisce un ponte tematico al corpo di opere di Laura Poitras. La rivelazione di Hersh che la CIA stava conducendo sorveglianza illegale su attivisti contro la guerra e altri gruppi dissidenti — uno scandalo che portò alla formazione della Commissione Church e della Commissione Rockefeller — è presentata con un distinto stile visivo e sonoro. I registi utilizzano il fruscio del nastro e l’elettricità statica delle registrazioni d’archivio per evocare la trama della sorveglianza, creando un linguaggio “passato-futuro” che collega lo spionaggio analogico degli anni ’70 al panopticon digitale del XXI secolo.

Questa continuità di abuso statale culmina nell’esame straziante dello scandalo della prigione di Abu Ghraib. Nel 2004, scrivendo per The New Yorker, Hersh espose la tortura sistematica e l’abuso dei prigionieri da parte delle forze statunitensi in Iraq. Il documentario presenta la testimonianza di Camille Lo Sapio, una delle fonti precedentemente anonime di Hersh, che gli fornì le fotografie grafiche che scioccarono il mondo. Queste immagini — di prigionieri nudi impilati in piramidi, di figure incappucciate in piedi su scatole — vengono rivisitate non per il loro valore shock, ma per dimostrare la necessità di prove visive in un mondo post-verità. Hersh nota che senza le fotografie, la storia sarebbe stata probabilmente liquidata come propaganda nemica.

Poitras, che ha descritto il suo stato di disperazione per il collasso del giornalismo durante l’era post-11 settembre, inquadra il reportage di Hersh su Abu Ghraib come un faro solitario di dissenso in un panorama mediatico che aveva largamente acconsentito alla narrazione del governo. Il film sostiene che Hersh fu una delle poche voci disposte a mettere in discussione la “dottrina Bush” e l’occupazione dell’Iraq, dimostrando che il ruolo del giornalista investigativo è quello di distinguersi dal branco, anche quando farlo invita ad accuse di antiamericanismo.

Il linguaggio cinematografico della paranoia

Visivamente, Cover-Up: il giornalista investigativo Seymour Hersh è un tour de force di tensione atmosferica. Poitras e Obenhaus, lavorando con direttori della fotografia come Mia Cioffi Henry, hanno realizzato un film che appare e si percepisce come un thriller politico ad alto rischio. Il gioco di scene “alla Pakula” — con riferimento ai thriller paranoici di Alan J. Pakula come Tutti gli uomini del presidente e Perché un assassinio — infonde al documentario un senso di terrore e inquietudine. Il montaggio, curato da un team che include Poitras, Amy Foote e Peter Bowman, evita una cronologia strettamente lineare a favore di una struttura tematica che salta attraverso il tempo, collegando i test sulle armi chimiche degli anni ’60 con le accuse di guerra chimica nella guerra civile siriana.

La sequenza di apertura del film è particolarmente impressionante: presenta filmati di un notiziario del 1968 nello Utah, dove un test di agenti nervini dell’esercito americano al Dugway Proving Ground andò storto, uccidendo migliaia di pecore. Questa immagine di “imprudenza istituzionale” e la morte silenziosa e invisibile che aleggia sul paesaggio stabilisce il tono per l’intero film. È una metafora visiva del danno collaterale dello stato di sicurezza: le vite innocenti (che siano pecore o civili) sacrificate sull’altare della sicurezza nazionale.

Il sound design amplifica ulteriormente questa immersione. In una sequenza che ritrae Hersh al lavoro sul suo reportage sulla guerra in Iraq, il suono banale della sua digitazione è sovrapposto al suono ritmico e sincopato delle pale di un elicottero. Questa sovrapposizione sonora annulla la distanza tra la scrivania del reporter a Washington D.C. e la zona di guerra a Baghdad, ricordando allo spettatore che le parole sullo schermo hanno conseguenze letali nel mondo reale. È una tecnica che trasforma l’atto di scrivere in un atto di guerra.

Il lupo solitario e il branco: le dinamiche collaborative

Sebbene Hersh sia la star indiscussa del film, Cover-Up: il giornalista investigativo Seymour Hersh getta luce anche sulla natura collaborativa del cinema documentario. La partnership tra Poitras e Obenhaus è presentata come una sintesi necessaria di stili e temperamenti. Poitras, l’artista radicale e attivista, porta la sua raffinatezza visiva e la sua ossessione tematica per la sorveglianza. Obenhaus, il produttore veterano che ha navigato nell’industria per decenni, fornisce la mano ferma e la connessione personale con Hersh che ha reso possibile il film.

Obenhaus racconta la sfida di trattare con la “scontrosità” e gli “sbalzi d’umore” di Hersh, notando che è stato “arrabbiato con me tante volte che non saprei contarle”. Eppure, l’affetto dei registi per il loro soggetto è palpabile. Lo trattano non solo come un soggetto, ma come un parente molto amato, sebbene difficile. Questa intimità consente momenti di genuina vulnerabilità, come quando Hersh, rendendosi conto di aver accidentalmente rivelato l’identità di una fonte ai registi, minaccia di interrompere la produzione. Queste scene di dubbio e ripensamento sono cruciali, poiché rivelano la posta in gioco. Per lui, proteggere una fonte non è solo un obbligo professionale; è un imperativo morale che supera le esigenze del film.

La controversa carriera tarda: Siria, Nord Stream e la natura dell’errore

Un documentario su Seymour Hersh sarebbe incompleto senza affrontare le controversie che hanno definito la sua carriera più recente. Mentre il panorama mediatico si è spostato verso l’intelligence open-source e il giornalismo dei dati, la dipendenza di Hersh da singole fonti anonime (“gole profonde”) ha attirato crescenti critiche. Cover-Up: il giornalista investigativo Seymour Hersh non rifugge da questi problemi di credibilità.

Il film affronta di petto il reportage di Hersh del 2013 sugli attacchi con armi chimiche a Ghouta, in Siria, dove sosteneva che le forze ribelli, piuttosto che il regime di Assad, fossero responsabili. Questo reportage fu ampiamente contraddetto dagli investigatori dell’ONU e da altri ricercatori, portando ad accuse secondo cui Hersh fosse diventato un teorico della cospirazione o un apologeta dei dittatori. In un momento di sorprendente candore, il documentario cattura Hersh mentre ammette il suo errore riguardo ad Assad. “Chiamiamolo pure un errore. Chiamiamolo pure un grosso errore”, dice, ritirando le sue precedenti pretese di infallibilità. Questa ammissione è un momento cruciale nel film, isolandolo dalle accuse di agiografia e rafforzando il suo impegno per la verità, anche quando quella verità è poco lusinghiera per il suo soggetto.

Il documentario esplora anche il rapporto di Hersh del 2023 che sosteneva che gli Stati Uniti e la Norvegia fossero responsabili del sabotaggio dei gasdotti Nord Stream. Sebbene questa storia sia stata accolta con diffuso scetticismo dalla stampa mainstream e contraddetta da indagini tedesche che puntavano a un gruppo filo-ucraino, il film la presenta come prova del continuo rifiuto di Hersh di accettare il registro ufficiale come vangelo. I registi non avallano necessariamente la veridicità dell’affermazione sul Nord Stream, ma la usano per illustrare il continuo “piede di guerra” di Hersh contro l’establishment. Solleva la scomoda domanda se Hersh sia un “eccentrico” o se sia semplicemente l’unico abbastanza coraggioso da porre le domande che nessun altro toccherà.

La ricezione critica: uno specchio per i media

Dalla sua prima, Cover-Up: il giornalista investigativo Seymour Hersh ha polarizzato i critici in un modo che riflette la natura polarizzata del suo soggetto. Molti lo hanno acclamato come un documentario “urgente e necessario”, lodando il suo “ritratto rigoroso della ricerca della verità” e la sua capacità di catturare l'”ossessione” del processo investigativo. Le recensioni sottolineano il suo successo come ritratto comportamentale, pur notando che potrebbe non raggiungere le vette critiche del capolavoro di Poitras Tutta la bellezza e il dolore.

La rivista Time sottolinea l’importanza culturale del film, notando che in un’epoca in cui i giornalisti sono demonizzati e il concetto di verità è sotto assedio, il documentario serve come un promemoria vitale del ruolo critico che il giornalismo investigativo duro gioca in una democrazia. Altri critici hanno trovato il film difficile da guardare a causa della sua rappresentazione inflessibile della violenza istituzionale, ma lo hanno infine raccomandato come visione essenziale. La divergenza di opinioni riguardo ai reportage della tarda carriera di Hersh rispecchia il dibattito più ampio all’interno della comunità giornalistica sull’equilibrio tra accesso e verifica, e i pericoli di affidarsi a fonti anonime in un’età di disinformazione.

Il guastafeste

In ultima analisi, il film presenta Seymour Hersh come l’eterno guastafeste, l’ospite sgradito che si rifiuta di aderire alle finzioni educate dell’élite di Washington. Il film sostiene che questo ruolo non è solo una peculiarità personale, ma una necessità democratica. In un sistema in cui il potere cerca naturalmente di proteggersi dallo scrutinio, l’unico antidoto è un giornalista disposto a essere scortese, abrasivo e implacabile.

Il documentario lascia lo spettatore con un profondo senso della fragilità della verità. Hersh, circondato dai detriti di una vita di reportage, continua a lavorare, pubblicando le sue scoperte su Substack perché i tradizionali guardiani dei media sono diventati diffidenti verso i suoi metodi. Il film non finisce con un giro d’onore, ma con un punto interrogativo. Chi raccoglierà il testimone quando Hersh non ci sarà più? In un’epoca di consolidamento aziendale e feed di notizie algoritmici, c’è ancora posto per il lupo solitario disposto a passare mesi a inseguire una pista che potrebbe non portare da nessuna parte?

Le implicazioni globali dell’impunità americana

Mentre Cover-Up: il giornalista investigativo Seymour Hersh è profondamente radicato nelle specificità della storia americana, la sua risonanza è globale. Il film ritrae gli Stati Uniti come una potenza imperiale i cui cicli interni di impunità hanno conseguenze devastanti per il resto del mondo. Dai villaggi del Vietnam ai gasdotti del Mar Baltico, il documentario mappa l’impronta del potere americano e il silenzio che spesso segue il suo dispiegamento.

L’uscita del film su una piattaforma di streaming globale assicura che questa critica sarà ascoltata in oltre 190 paesi. Questo è significativo, in quanto consente al pubblico internazionale di assistere a una critica interna del potere americano da parte di registi americani. Sfida la narrazione monolitica della benevolenza statunitense spesso proiettata all’estero, offrendo invece una visione sfumata e dolorosa di una nazione che lotta con la propria coscienza.

Il futuro della forma

Per Laura Poitras, quest’opera rappresenta una continuazione del suo progetto di carriera volto a documentare gli abusi del mondo post-11 settembre. Rivolgendo il suo obiettivo su Hersh, riconosce un debito di gratitudine verso la generazione di giornalisti che ha aperto la strada al suo stesso lavoro. Il film suggerisce che la torcia è passata, non solo ad altri giornalisti, ma ai documentaristi che stanno sempre più riempiendo il vuoto lasciato dal declino del giornalismo investigativo tradizionale.

La “macchina” del film — il suo montaggio, il suo sound design, la sua ricerca d’archivio — dimostra che la forma documentaria stessa è diventata un veicolo primario per dire la verità. Mentre i giornali si restringono e i budget vengono tagliati, film come questo forniscono il tempo, le risorse e la piattaforma necessari per raccontare storie complesse e difficili. È un promemoria che nella battaglia per la storia, la telecamera è un’arma potente quanto la penna.

Un appello a testimoniare

Cover-Up: il giornalista investigativo Seymour Hersh è un film esigente. Chiede al suo pubblico di sedersi con verità scomode, di testimoniare le orribili conseguenze delle azioni del proprio governo e di mettere in discussione le narrazioni fornite dai media mainstream. È un film che rifiuta di offrire risposte facili o risoluzioni confortanti. Offre invece l’esempio di Seymour Hersh: un uomo che, nonostante i suoi difetti e i suoi errori, non ha mai smesso di scavare.

Mentre scorrono i titoli di coda, lo spettatore rimane con l’immagine dell’ufficio “macchina del tempo”, le pile di carta e il vecchio uomo ancora al telefono, ancora a caccia della storia. È un’immagine potente e duratura di resistenza. In un mondo in cui la verità è costantemente sotto assedio, il documentario afferma che l’unico modo per reagire è non smettere mai di fare domande, non fidarsi mai della storia ufficiale e seguire sempre, sempre il denaro.

Per coloro pronti a scendere in questa tana del bianconiglio di segreti e bugie, Cover-Up: il giornalista investigativo Seymour Hersh è disponibile per un pubblico globale tramite Netflix a partire da oggi.

Altri articoli simili

Murder in Monaco: il nuovo true crime su Netflix sull’omicidio di Edmond Safra

Se fossi Luísa Sonza: Una docuserie su Netflix

“Il mondo segreto dei suoni con David Attenborough” su Netflix: Svelare la sinfonia della comunicazione animale.

Nelma Kodama: la regina del denaro sporco – Un Documentario su Netflix che Racconta l’Incredibile Storia di una Criminale Finanziaria Ambiziosa e di Grande Eleganza

Untold: guardie tiratrici – Netflix Rivisita lo Scandalo delle Armi nello Spogliatoio tra Arenas e Crittenton

“Kaulitz & Kaulitz” – Un Viaggio Intimo ed Emozionante con i Gemelli Kaulitz