Nella cacofonia del dibattito americano sulla violenza armata — un paesaggio spesso dominato da urla, stalli politici e dalla ripetizione anestetizzante delle statistiche — un nuovo documentario su Netflix sceglie una strada diversa. Sceglie il silenzio. Sceglie l’immobilità di una stanza lasciata esattamente com’era la mattina in cui un bambino è uscito per andare a scuola e non è più tornato.
“All the Empty Rooms: Le stanze di chi non tornerà”, in anteprima su Netflix il 1° dicembre 2025, è un cortometraggio documentario di 33 minuti che colpisce con il peso di un lungometraggio. Diretto dal regista candidato all’Oscar Joshua Seftel (“Stranger at the Gate”), il film è il culmine di un progetto di passione durato sette anni del veterano corrispondente di CBS News Steve Hartman e del fotografo Lou Bopp. Insieme, hanno creato una meditazione visiva sull’assenza, la memoria e le onde invisibili di un’epidemia che miete più giovani vite in America di qualsiasi altra causa.
L’architettura del dolore
La premessa di “All the Empty Rooms” è devastantemente semplice. Hartman e Bopp hanno viaggiato attraverso gli Stati Uniti per visitare le famiglie che hanno perso figli in sparatorie scolastiche. Non sono andati per discutere di politica o leggi. Sono andati per vedere le stanze.
Le camere da letto di questi bambini — Alyssa Alhadeff, Charlotte Bacon, Dominic Blackwell, Jackie Cazares, Luke Hoyer, Gracie Muehlberger, Carmen Schentrup e Hallie Scruggs — sono preservate come spazi sacri. Sono capsule del tempo congelate nell’istante tragico della perdita. Un paio di scarpe da ginnastica lasciate vicino alla porta, un compito finito a metà, poster di band che si sono sciolte da tempo, vestiti che non verranno mai più indossati.
“Queste stanze silenziose rivelano verità più potenti di quanto le statistiche potrebbero mai fare”, afferma la sinossi del film. E in effetti, la potenza del documentario risiede nel suo rifiuto di distogliere lo sguardo dal vuoto. Concentrandosi sugli spazi che questi bambini abitavano, il film costringe lo spettatore a confrontarsi con la grandezza della vita che è stata vissuta lì, e l’enormità della vita che è stata rubata.
Una svolta per Steve Hartman
Per il pubblico che ha familiarità con Steve Hartman, “All the Empty Rooms” rappresenta un cambiamento significativo. Hartman è amato per i suoi segmenti “On the Road” per CBS News, storie commoventi che trovano il buono nell’umanità e spesso lasciano gli spettatori con un sorriso. Questo progetto, tuttavia, è stato una ricerca segreta, un “progetto di passione” intrapreso all’insaputa dei suoi capi della rete.
Allontanandosi dal ritmo delle “buone notizie”, Hartman si tuffa nella più profonda delle ferite nazionali. Tuttavia, la sua empatia caratteristica rimane intatta. La sua presenza nel film non è quella di un reporter accanito a caccia di uno scoop, ma quella di un testimone che custodisce uno spazio per il dolore. La sua collaborazione con Lou Bopp, la cui fotografia cattura la consistenza della perdita con una chiarezza inquietante, eleva il film da un servizio giornalistico a un’opera d’arte.
L’obiettivo di Bopp tratta ogni oggetto con riverenza. Un animale di peluche, un trofeo, una scrivania disordinata — questi non sono solo oggetti di scena in una tragedia; sono prove di esistenza. La cinematografia di Matt Porwoll sottolinea ulteriormente questa intimità, permettendo al pubblico di sentire il silenzio delle stanze, un silenzio che urla più forte di qualsiasi protesta.
Un impatto critico ed emotivo
Dalla sua anteprima mondiale al 52° Telluride Film Festival nell’agosto 2025 e la successiva proiezione al Toronto International Film Festival, “All the Empty Rooms” ha raccolto il plauso della critica. È stato descritto dal regista Adam McKay come “un pugno nello stomaco e molto potente”, e dal regista Alexander Payne come “un ritratto dell’America, dell’umanità”.
I critici hanno elogiato la regia di Seftel per la sua moderazione. In un genere che può facilmente scivolare nel sensazionalismo o nel didatticismo, Seftel si fida dell’argomento. Si fida del fatto che l’immagine di un letto vuoto parli da sola. Il film è già stato nominato per un Critics Choice Award e ha vinto il Subject Matter Award all’Hamptons International Film Festival.
Ma al di là dei premi, il vero impatto del film si misura nella risposta emotiva del suo pubblico. Gli spettatori descrivono l’esperienza della visione come trasformativa — un confronto difficile ma necessario con la realtà. Sfida la “normalizzazione” delle sparatorie scolastiche recentrando la narrazione sul costo umano individuale.
I volti dei perduti
Il documentario è dedicato alle vittime le cui stanze sono presenti, coprendo tragedie da Sandy Hook a Parkland, Santa Clarita a Uvalde e Nashville.
- Charlotte Bacon (6), uccisa a Sandy Hook, la cui stanza conserva ancora l’innocenza dell’asilo.
- Alyssa Alhadeff (14), Luke Hoyer (15) e Carmen Schentrup (16), vittime della sparatoria di Parkland, i cui santuari adolescenziali sono pieni di sogni di futuri che non sono mai arrivati.
- Dominic Blackwell (14) e Gracie Muehlberger (15), della Saugus High School, le cui stanze catturano il caos vibrante dell’adolescenza.
- Jackie Cazares (9), di Uvalde, e Hallie Scruggs (9), di Nashville, i cui spazi ci ricordano l’insopportabile vulnerabilità delle vittime più giovani.
Ogni stanza racconta una storia diversa, ma tutte condividono lo stesso finale. Il film tesse queste narrazioni individuali in un arazzo collettivo di perdita che attraversa la nazione.
Un appello a testimoniare
“All the Empty Rooms” non è una visione facile. Non è “contenuto” da consumare alla leggera. È una richiesta di testimoniare. Rilasciando questo film su una piattaforma globale come Netflix, i registi si assicurano che questi bambini non siano ridotti a nomi su una lista o date su una linea temporale. Stanno invitando il mondo nelle loro case, nei loro santuari privati, per vederli come i loro genitori li vedono ancora: presenti nella loro assenza.
Mentre scorrono i titoli di coda e lo schermo diventa nero, lo spettatore rimane con l’immagine persistente di quegli spazi vuoti. È un promemoria inquietante che, mentre il ciclo delle notizie va avanti e i dibattiti politici infuriano, per queste famiglie, la stanza rimane vuota. E in quel vuoto, c’è una supplica per un mondo in cui non vengano aggiunte altre stanze a questa tragica galleria.
“All the Empty Rooms: Le stanze di chi non tornerà” è disponibile su Netflix dal 1° dicembre 2025.
