Marlon Brando, l’attore che ha rivoluzionato il cinema rifiutandosi di appartenergli

Marlon Brando

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	3 aprile 1924 Omaha, Nebraska
Morte	1 luglio 2004 (80)
Professione	Attore
Noto per	Il padrino, Apocalypse Now, Superman

I personaggi che ha interpretato — Stanley Kowalski, Terry Malloy, Vito Corleone — sembrano esistere indipendentemente da lui, come se fossero stati trovati e non costruiti. Quella qualità, la sensazione che Brando non recitasse ma semplicemente fosse, è esattamente ciò che ha reso il suo lavoro rivoluzionario. Ed è anche ciò che rende l’uomo così difficile da capire: ha dimostrato che la recitazione può portare il peso dell’esperienza vissuta. Non ha dimostrato che questo possa sostenere una persona.

Nei primi anni quaranta, un adolescente irrequieto di Omaha, Nebraska — espulso dall’accademia militare per insubordinazione — arrivò a New York senza un piano preciso. Era nato il 3 aprile 1924 da un padre venditore e ubriacone e da una madre attrice che beveva anche lei. Al Dramatic Workshop della New School trovò Stella Adler, che aveva studiato direttamente con Stanislavski e insegnava che la verità psicologica in scena nasceva dall’immaginazione dell’attore, non dal rimestare traumi personali — l’approccio di Strasberg all’Actors Studio. Qualcosa in quegli insegnamenti accese Brando dall’interno.

La sua interpretazione del 1947 come Stanley Kowalski in Un tram che si chiama Desiderio, di Tennessee Williams, per la regia di Elia Kazan a Broadway, è uno di quei momenti che dividono la storia di un’arte in un prima e un dopo. Brando aveva ventitré anni. Ciò che portava in scena era fisico, sessuale, imprevedibile in modo tale che la critica teatrale non aveva strumenti per descriverlo. La parola che tornava era autentico.

Il film arrivò nel 1951, poi un decennio di lavoro che lo rese l’attore americano dominante della sua generazione: Viva Zapata!, Giulio Cesare — dove recitò il discorso funebre interamente a memoria, in versi bianchi, e ottenne una nomination all’Oscar che sorprese chi credeva che i teorici del metodo non potessero reggere il testo classico — Il selvaggio, e poi Fronte del porto nel 1954. La scena in cui Malloy apprende della morte di suo fratello — solo, addossato a un reticolato — rimane una delle più studiate nella storia del cinema. Il movimento era tutto di Brando. Kazan capì che stava assistendo a qualcosa di irriproducibile.

Nel 1972 la sua carriera era ampiamente considerata finita. Il padrino era il film che nessuno studio voleva affidargli. Brando si presentò al provino con la bocca imbottita di cotone, aggiunse protesi dentali, parlò con una voce che Coppola descrisse come ghiaia bagnata, e costruì una figura di patriarca mafioso invecchiato di tale precisione che ogni obiezione cadde. Il secondo Oscar lo rifiutò, inviando al suo posto l’attivista apache Sacheen Littlefeather a protestare contro il trattamento riservato da Hollywood ai popoli indigeni e il blocco di Wounded Knee. Lo stesso anno portò Ultimo tango a Parigi di Bernardo Bertolucci. La performance di Brando raggiunge un grado di nudità che va oltre la recitazione. Maria Schneider, all’epoca diciannovenne, rivelò in seguito che una scena specifica — ideata da Brando e Bertolucci senza informarla in anticipo — l’aveva profondamente traumatizzata. Ciò che sullo schermo appariva come vulnerabilità autentica era stato reso possibile a spese del suo consenso. Le due cose esistono insieme, e nessuna cancella l’altra.

Had acquistato Tetiaroa, un atollo sperduto della Polinesia francese, nel 1966 durante le riprese di Ammutinamento sul Bounty. Vi tornò sempre più spesso. Quando Coppola lo ingaggiò per Apocalypse Now — Kurtz nella giungla cambogiana, la logica rovesciata verso l’interno, il cranio rasato — Brando arrivò con un sovrappeso che richiedeva una controfigura nei piani lunghi, non aveva letto Conrad, e improvvisò in frammenti. Quei frammenti rimangono ipnotici. Furono anche l’ultima volta che lavorò vicino al suo stesso standard.

La condanna del figlio Christian per omicidio colposo nel 1990, e poi il suicidio della figlia Cheyenne a Tahiti cinque anni dopo, appartengono a una dimensione del dolore che la vita privata raramente lascia osservare. Brando smise di rilasciare interviste. Prese ruoli per pagare gli onorari degli avvocati — La matricola, Don Juan DeMarco, The Score con De Niro e Norton. Crebbe fisicamente, si isolò, sparì dagli schermi con una sistematicità che nessun altro attore del suo calibro aveva mai raggiunto.

Marlon Brando morì a Los Angeles il 1° luglio 2004, di fibrosi polmonare. Aveva ottant’anni.

Ciò che ha lasciato non è facilmente utilizzabile. Il metodo che ha diffuso ha generato tanta indulgenza quanto rivelazione genuina. La protesta degli Oscar del 1973 si è complicata con il tempo. Ultimo tango a Parigi non può più essere visto senza coscienza di ciò che è costato a Maria Schneider. Le interpretazioni, però, reggono. Kowalski, Malloy, Corleone dimostrano cosa può fare il cinema quando il corpo e l’intelligenza di un attore sono davvero in gioco. Il documentario Listen to Me, Marlon (2015), assemblato da decenni di registrazioni audio private che Brando faceva per sé stesso, restituisce l’immagine più nitida: un uomo di straordinaria complessità interiore che trovò pochissime cose nel mondo all’altezza di ciò che portava.

Film principali

Tag: attori, biografii, cinema, actor

Persone correlate

Al Pacino

Robert De Niro

Brendan Fraser

Awkwafina

Pedro Alonso

Dwayne Johnson