Il ronzio fluorescente dell’ufficio open space ha sostituito l’hacienda come palcoscenico principale del conflitto di classe in Messico. Nell’immaginario culturale contemporaneo, la sala riunioni non è più solo un luogo di commercio; è un’arena di gladiatori dove le rigide stratificazioni di una società post-coloniale entrano in collisione con il mito neoliberista della meritocrazia. Con l’arrivo della nuova serie L’amore in ufficio (nota localmente come Amor de oficina) sul gigante dello streaming Netflix, questo attrito riceve una patina lucida ad alta gamma dinamica, confezionata come una commedia romantica ma che opera, forse inavvertitamente, come un’acuta critica della condizione del “Godínez” contro l’aristocrazia del “Mirrey”.
La premessa della serie, creata dalla prolifica showrunner Carolina Rivera, sembra inizialmente percorrere un terreno familiare: il topos “da nemici ad amanti” trapiantato ai vertici aziendali. Tuttavia, liquidarla come un mero esercizio di genere significherebbe trascurare le specifiche ansie industriali e sociali che codifica. Ambientata nel mondo ad alta posta in gioco e alta elasticità di un importante produttore di biancheria intima, la narrazione segue Graciela e Mateo, due dirigenti in lizza per il trono di CEO. La loro rivalità non è semplicemente professionale; è la collisione di due Messichi distinti. Graciela rappresenta la classe media aspirazionale, la donna che crede che la competenza sia una valuta. Mateo, il figlio del proprietario, incarna il privilegio dinastico che governa ancora gran parte del panorama aziendale latinoamericano.
Ciò che distingue questa produzione dai suoi predecessori è il rifiuto di evitare la tossicità intrinseca della sua ambientazione. Sebbene indossi la maschera di una sitcom — completa di dialoghi a raffica e assurdità situazionali — le sue correnti sotterranee affrontano la mercificazione dell’intimità, la precarietà del lavoro e la performance della “nuova mascolinità” in spazi storicamente dominati dal machismo. Come parte dell’iniziativa miliardaria di Netflix “Que México Se Vea”, la serie funge da cartina di tornasole per la strategia della piattaforma: possono le storie iper-locali sulla banale routine della vita d’ufficio tradursi per un pubblico globale affamato di contenuti che sembrino autentici ma accessibili?
La sociologia del cubicolo: Decostruire il Godínez
Per comprendere la meccanica narrativa di L’amore in ufficio, bisogna prima capire l’archetipo culturale che mette al centro: il “Godínez”. Nello slang messicano, questo termine si riferisce all’impiegato d’ufficio salariato, una figura definita dalla sua routine, dai pranzi nel Tupperware (o “schiscetta”), dalla navigazione nella burocrazia pubblica e dalla totale dipendenza dalla quincena (il giorno di paga). Storicamente, il Godínez è stato una figura ridicola nella cultura pop, un simbolo di conformismo e mancanza di agenzia. Tuttavia, i recenti cambiamenti culturali hanno visto una riappropriazione di questa identità, con il Godínez che emerge come protagonista della propria storia, il resiliente sopravvissuto di un sistema progettato per sfruttarlo.
Graciela, interpretata da Ana González Bello, è l’apoteosi di questa identità Godínez rivendicata. Non è un ingranaggio passivo; è un’operatrice iper-competente che comprende i meccanismi dell’ufficio meglio di coloro che lo possiedono. La sceneggiatura posiziona la sua ambizione non come un difetto caratteriale, ma come un meccanismo di sopravvivenza. In un mercato del lavoro definito dall’informalità e dalla stagnazione, il suo desiderio per il posto di amministratore delegato è un’affermazione radicale di valore. L’interpretazione di González Bello sottolinea l’esaurimento intrinseco in questa scalata; la sua Graciela è una donna che deve correre due volte più veloce per rimanere nello stesso posto, una realtà che risuona profondamente con la forza lavoro femminile in Messico.
Di contro, l’ambiente d’ufficio dipinto nella serie — pieno di “pettegolezzi da corridoio”, “torte di compleanno” e “macchine del caffè rotte” — serve come microcosmo dello stato messicano stesso: un luogo dove le regole ufficiali sono costantemente aggirate da reti sociali informali. Il guasto delle infrastrutture (la macchina del caffè) e la ritualizzazione degli eventi sociali (la torta) non sono solo gag di sfondo; sono la trama di una società dove le istituzioni spesso falliscono e le connessioni personali sono l’unica rete di sicurezza.
Il dilemma del ‘Nepo Baby’: Sovvertire il Mirrey
Se Graciela è l’eroina della meritocrazia, Mateo è il cattivo del nepotismo — almeno sulla carta. Interpretato da Diego Klein, Mateo è il “Mirrey”, un archetipo sociale associato alla ricchezza ostentata, al senso di diritto e a una disconnessione dalle realtà della classe lavoratrice. Il discorso sui “nepo baby”, che ha dominato i titoli dell’intrattenimento globale negli ultimi anni, trova un’espressione particolarmente acuta in Messico, un paese dove il cognome è spesso un predittore di successo più affidabile dell’istruzione o del talento.
Tuttavia, L’amore in ufficio tenta una decostruzione sfumata di questa figura. Piuttosto che presentare Mateo come un antagonista unidimensionale, la serie esplora il peso dell’eredità. Il Mateo di Klein è consapevole dell’etichetta di “nepo baby” e del risentimento che genera. Il suo arco narrativo è quello di una competenza performativa; deve dimostrare di essere più del suo DNA. Questo introduce una tensione centrale nel motore romantico dello show: può esistere l’amore attraverso il divario di classe quando le dinamiche di potere sono così pesantemente sbilanciate?
La serie postula che Mateo rappresenti una “nuova mascolinità”, una che rifiuta lo stile autoritario dei suoi predecessori. Non è il jefe che urla; è l’esecutivo dalla voce pacata e affascinante che usa il soft power. Eppure, lo show chiede al pubblico di domandarsi se questa sia una genuina evoluzione o semplicemente un rebranding del potere patriarcale. Impegnandosi in una competizione diretta con Graciela, Mateo è costretto a confrontarsi con il proprio privilegio. La contesa per la posizione di CEO, orchestrata dal padre-proprietario, spoglia le protezioni del suo status, livellando teoricamente il campo di gioco.
L’economia dell’intimità: La metafora della biancheria intima
La scelta dell’industria è tutt’altro che casuale. Ambientando la guerra aziendale all’interno di un’azienda di biancheria intima, gli showrunner collegano esplicitamente il professionale con il privato. La biancheria intima è lo strato più vicino alla pelle; è la merce della vulnerabilità. I personaggi sono impegnati nel business di confezionare e vendere desiderio, comfort e immagine di sé. Questo fornisce un ricco filone di potenziale metaforico che la serie sfrutta ampiamente.
La “Línea Luna de Miel” (Linea Luna di Miele), un progetto chiave all’interno della narrazione, agisce come crogiolo per i protagonisti. Per lanciare questa linea, devono comprendere l’intimità, costringendoli a violare la distanza professionale che cercano di mantenere. Il dialogo catturato nei materiali promozionali — “se resistono a Twister, resistono alla luna di miele” — segnala una mercificazione del romanticismo che è sia cinica che esilarante. I personaggi trattano la passione come uno stress test, una caratteristica del prodotto da ingegnerizzare e commercializzare.
Questa ambientazione consente anche un linguaggio visivo che contrasta la sterilità della sala riunioni con la sensualità del prodotto. La “torrida avventura di una notte” che precede la rivalità professionale è l’incidente scatenante che fa collassare questi due mondi. In un dramma aziendale standard, il sesso è spesso una distrazione; qui, è il business. I personaggi non possono sfuggire alla loro attrazione fisica perché è riflessa nei manichini, nei campioni di tessuto e nelle campagne di marketing che li circondano.
Architettura creativa: Il tocco Rivera
La showrunner Carolina Rivera si è ritagliata una nicchia nel panorama dello streaming come creatrice che comprende l’ibridismo del moderno pubblico messicano. I suoi lavori precedenti, come Di mamma ce n’è solo… due! (Madre solo hay dos), hanno dimostrato un talento nel fondere premesse di alto concetto con ritmi emotivi radicati. In L’amore in ufficio, Rivera applica questa formula alla commedia sul posto di lavoro. Il risultato è un mashup tonale che il cast ha descritto come “sitcom telenovelesca”.
Questo genere ibrido è significativo. Rifiuta la struttura puramente episodica e da “pulsante di reset” della sitcom americana (dove lo status quo viene ripristinato alla fine di ogni episodio) a favore degli archi serializzati ed emotivi della telenovela. Le relazioni cambiano, i segreti hanno conseguenze e la posta in gioco è melodrammatica. Eppure, il ritmo è frenetico, il dialogo è tagliente e il linguaggio visivo è distinto dalla soap opera. La scrittura di Rivera dà priorità alla frizione tra i personaggi, usando il topos “da nemici ad amanti” non solo per il romanticismo, ma per esplorare l’attrito tra visioni del mondo opposte.
La regia, supervisionata da veterani del settore come Fernando Sariñana affiancato da talenti più giovani come Sebastián Sariñana e Nadia Ayala Tabachnik, riflette questa dualità. L’esperienza di Fernando Sariñana con il cinema socialmente impegnato radica la critica di classe dello show, mentre i registi più giovani infondono alla serie un’energia cinetica adatta all’economia dell’attenzione dell’era dello streaming. Il risultato è un prodotto che appare rifinito, costoso e culturalmente specifico.
Il linguaggio visivo del neoliberismo
Visivamente, la serie si discosta dall’illuminazione piatta e luminosa della televisione tradizionale. Utilizzando cinematografia digitale di fascia alta — probabilmente sistemi Alexa 35 o Sony Venice favoriti dalle produzioni Netflix di alto livello — lo show crea un’estetica d’ufficio che è allo stesso tempo seducente e alienante. L’uso di blu freddi e grigi negli spazi d’ufficio enfatizza la fredda logica del capitalismo aziendale, mentre toni più caldi e morbidi sono riservati ai momenti privati dei personaggi, rinforzando visivamente la barriera tra il “professionale” e l'”umano”.
Il lavoro di ripresa isola spesso Graciela nell’inquadratura, enfatizzando la sua lotta singolare contro il monolite aziendale. Al contrario, Mateo è frequentemente inquadrato in spazi di svago o potere — dietro grandi scrivanie, in appartamenti spaziosi — evidenziando lo spazio che la ricchezza concede. Le sequenze della “Linea Luna di Miele” introducono un vocabolario visivo diverso, fatto di soft focus e immagini tattili, interrompendo la sterilità aziendale.
Il contesto industriale: La scommessa messicana di Netflix
L’amore in ufficio arriva in un momento cruciale per l’industria audiovisiva messicana. L’investimento aggressivo di Netflix nella regione è guidato dalla necessità di catturare il mercato latinoamericano, sempre più frammentato tra concorrenti come Amazon Prime Video, Disney+ e HBO Max. La campagna “Que México Se Vea” è una dichiarazione d’intenti: Netflix vuole essere la casa principale per le storie messicane.
Questa strategia comporta un allontanamento dal “narco-drama” che ha definito il decennio precedente delle esportazioni messicane. La piattaforma scommette sul fatto che il pubblico globale sia pronto a vedere un Messico definito dall’ambizione urbana piuttosto che dalla violenza rurale. Investendo in commedie come L’amore in ufficio, Netflix diversifica il suo portafoglio, offrendo “cibo di conforto” accanto ai suoi drammi di prestigio più crudi. La produzione simultanea di La Oficina di Amazon Prime (un adattamento localizzato di The Office) e L’amore in ufficio di Netflix segnala una “battaglia delle commedie d’ufficio”, con ogni piattaforma che offre un sapore diverso di satira lavorativa.
Performance e archetipo: L’ensemble
Oltre ai protagonisti, la serie si affida a un forte ensemble per dare corpo al suo mondo. L’interpretazione di Manuel Calderón nei panni di Gutiérrez, l’uomo comune dell’ufficio, fornisce l’essenziale prospettiva del “coro greco”. Gutiérrez rappresenta l’impiegato che ha visto dirigenti andare e venire, la cui fedeltà primaria è alla propria sopravvivenza. Calderón descrive il personaggio come un mix di satira ed empatia, un necessario filo a terra per il dramma ad alto voltaggio dei protagonisti.
Veterani come Alexis Ayala e Marco Treviño portano il peso dell’autorità ai ruoli dell’alta dirigenza, incarnando la “vecchia guardia” che Graciela e Mateo devono navigare. La loro presenza collega la serie al lignaggio della storia televisiva messicana, mentre i membri più giovani del cast, tra cui Martha Reyes Arias e Paola Fernández, rappresentano la nuova generazione di talenti cresciuta nell’era dello streaming.
Verdetto critico
L’amore in ufficio è una serie che sa esattamente cosa è: una commedia romantica elegante, divertente e culturalmente risonante che usa il posto di lavoro come lente per esaminare la vita messicana moderna. Potrebbe non offrire soluzioni radicali ai problemi di disuguaglianza o sessismo, ma li riconosce con una franchezza che è rinfrescante per il genere. Centrando la storia su una donna che esige riconoscimento per il suo lavoro e un uomo che deve disimparare il suo senso di diritto, la serie offre una fantasia di progresso che è seducente, seppur ottimista.
È uno show sulle maschere che indossiamo dalle nove alle cinque, e su cosa succede quando quelle maschere cadono. Alla fine, la serie suggerisce che la cosa più pericolosa nel mondo aziendale non è un’acquisizione ostile o un crollo del mercato, ma una genuina connessione umana.
La serie ha debuttato il 1° gennaio 2026.
