Netflix lancia l’ultimo capitolo della sua serie di documentari “Untold”, spesso avvincente e talvolta controversa. Questa volta, il soggetto è Brian Johnson, l’uomo che si è fatto strada verso la notorietà su internet come il “Liver King” (Re del Fegato), un personaggio costruito su una base di carne cruda di organi, allenamenti estenuanti e uno “stile di vita ancestrale” autoproclamato. Diretto da Joe Pearlman, noto per i suoi ritratti intimi di figure complesse come Robbie Williams e Lewis Capaldi.
Johnson, con la sua barba incolta, le sue buffonate nel lanciare lance e un fisico apparentemente scolpito nel granito, è diventato una presenza imprescindibile online, predicando un ritorno alla vita primitiva per sfuggire ai mali percepiti della modernità. La stessa serie “Untold” ha una storia di affrontare narrazioni sportive e culturali provocatorie, dalla svolta di Jake Paul verso il pugilato (“Untold: Jake Paul the Problem Child”) alla caduta in disgrazia di Brett Favre, esplorando spesso la complessa interazione tra fama, scandalo e percezione pubblica.
Costruire un Impero Ancestrale su Carne Cruda e Retorica
La metamorfosi di Brian Johnson nel Liver King è stata a dir poco radicale. Ha dichiarato il vecchio Brian Johnson essenzialmente defunto, sostituito completamente da questa nuova identità primitiva forgiata attraverso l’adozione di uno “Stile di Vita Ancestrale” e un gusto sviluppato per il consumo di fegato crudo. Questa non era solo una dieta; era una visione del mondo. Johnson ha posizionato la vita moderna come uno “zoo umano”, una gabbia di comfort che porta a malattie diffuse della civiltà – diabete, malattie cardiache, obesità – e disturbi ormonali, evidenziati dalla diminuzione dei tassi di fertilità. Il suo antidoto era un ritorno ai presunti modi dei nostri antenati cacciatori-raccoglitori, codificati nei suoi “Nove Principi Ancestrali”.
Questi principi costituivano la base della sua filosofia, promossa incessantemente attraverso i social media. I principi includevano dare priorità ai cicli naturali del sonno, consumare cibi integrali non trasformati (specialmente carne cruda di organi), eseguire movimenti naturali, proteggersi dai “pericoli” moderni come il Wi-Fi, connettersi con la natura, l’esposizione deliberata al freddo, cercare l’esposizione al sole, abbracciare le sfide (“Lottare”) e rafforzare i legami sociali (“Legare”).
Questa filosofia, combinata con i contenuti visivamente d’impatto di Johnson – corse a torso nudo nei boschi, consumo grafico di organi crudi, prove di forza – si è rivelata irresistibile per gli algoritmi che governano piattaforme come TikTok e Instagram. La sua fama è esplosa nel 2021, procurandogli apparizioni in importanti podcast come quello di Logan Paul. Milioni sono rimasti affascinati. Non è stato semplicemente nonostante l’estremismo del suo messaggio che Johnson ha trovato successo; è stato probabilmente a causa di esso. Il valore di shock insito nel suo stile di vita, in particolare il consumo di carne cruda, era perfettamente calibrato per la diffusione virale. Nella affollata economia dell’attenzione dei social media, dove la novità e la controversia guidano l’engagement, la performance radicale del Liver King ha sfondato il rumore proprio perché era così stravagante e visivamente potente.
Cosa “Untold” Promette di Svelare
Il regista Joe Pearlman ammette che lui, come molti, è rimasto inizialmente “affascinato” dal fenomeno del Liver King quando ha invaso il suo feed. “Untold: The Liver King” presenta interviste non solo con Johnson ma anche con la sua famiglia e partner commerciali o ex associati, ottenendo un accesso intimo e molteplici prospettive.
La Persona come Prodotto
La persona del Liver King non riguardava mai solo la filosofia dello stile di vita; era inscindibilmente fusa con una fiorente impresa commerciale. Le società di Johnson, Ancestral Supplements LLC e The Fittest Ever LLC, costituivano la spina dorsale finanziaria del suo impero. Il suo stesso fisico formidabile, che attribuiva implacabilmente solo alla sua dieta ancestrale e ai suoi principi, fungeva da pubblicità più potente per gli integratori venduti con il suo marchio. Questi prodotti, spesso carne di organi liofilizzata in forma di capsula proveniente da mucche allevate al pascolo, promettevano ai consumatori un modo conveniente per accedere ai presunti benefici della dieta primitiva senza dover ingoiare fegato crudo da soli.
Il marchio ha sfruttato brillantemente le ansie contemporanee sulla vita moderna, la salute e la mascolinità, ma è stato distribuito attraverso i mezzi più moderni: marketing sofisticato sui social media, collaborazioni con influencer e un modello di business online diretto al consumatore. Ciò rivela un paradosso centrale: una critica dello “zoo umano” del comfort moderno sfruttata per costruire un’operazione commerciale multimilionaria utilizzando gli stessi strumenti del capitalismo digitale. La successiva rivelazione dell’uso di steroidi, quindi, non è stata solo un fallimento personale o una bugia bianca; ha colpito al cuore l’intera sua proposta di valore. Ha smascherato il messaggio di marketing centrale – ottenere il suo fisico naturalmente attraverso la vita ancestrale e gli integratori – come un inganno fondamentale. È probabile che il documentario dissezioni questa contraddizione intrinseca, presentando un avvincente caso di studio su come l’autenticità stessa, anche una sua versione antimoderna, possa essere mercificata e commercializzata all’interno degli stessi sistemi che pretende di rifiutare.
Steroidi, Bugie e una Causa Legale
Il mondo attentamente costruito del Liver King ha iniziato a sgretolarsi pubblicamente tra novembre e dicembre 2022. Sono emerse email trapelate che indicavano che Johnson spendeva circa 11.000 dollari al mese in un cocktail di farmaci per migliorare le prestazioni, inclusi steroidi anabolizzanti e ormone della crescita umano (HGH). Questa bomba ha contraddetto direttamente anni di veementi smentite in cui Johnson insisteva che il suo fisico fosse puramente il risultato della sua dieta estrema e delle pratiche ancestrali.
Di fronte a un’ondata di reazioni negative online da parte di seguaci traditi e spettatori scettici, Johnson ha rilasciato scuse pubbliche. “Vi ho ingannato”, ha ammesso in una dichiarazione video. “Mi sono lasciato prendere dal gioco e ho mentito”. L’ammissione ha confermato l’ipocrisia al centro del suo marchio.
Le conseguenze si sono estese oltre l’opinione pubblica. È stata intentata una causa collettiva da 25 milioni di dollari contro Johnson e le sue società dal querelante Christopher Altomare. La causa denunciava pratiche di marketing ingannevoli, frode e accusava Johnson di promuovere una “dieta pericolosa e potenzialmente mortale” basata su organi crudi che potenzialmente causava malattie di origine alimentare. L’argomento centrale era che i consumatori fossero stati indotti ad acquistare integratori basandosi sulle affermazioni fraudolente di Johnson di aver raggiunto il suo fisico in modo naturale. Sebbene questa causa potenzialmente storica sulla responsabilità degli influencer sia stata alla fine ritirata, il danno era fatto. La credibilità di Johnson era a pezzi, la sua reputazione “irrimediabilmente danneggiata” o di fronte a un danno “irreversibile”. La conclusione del sistema legale sembrava quasi secondaria; il verdetto decisivo era già stato emesso nel tribunale dell’opinione pubblica, innescato dalla rivelazione della bugia e dalla stessa confessione forzata di Johnson.
“Untold” Affronta l’Anatomia dell’Influenza Online
“Untold: The Liver King” sembra pronto a usare la storia di Johnson come una lente attraverso cui esaminare il panorama più ampio dell’influenza online moderna. Il regista Joe Pearlman punta esplicitamente a questo, evidenziando il fenomeno di individui che raggiungono un pubblico di massa con una supervisione minima.
“Untold: The Liver King” entra in un panorama mediatico già familiare con le linee generali dell’ascesa e della caduta di Brian Johnson. La domanda critica è se il documentario mantenga la promessa di Pearlman di scoprire una verità “ancora più folle” di quanto immaginato. Offre rivelazioni genuinamente nuove o approfondimenti psicologici più profondi oltre i fatti accertati dello scandalo degli steroidi e delle conseguenze successive?
“Untold: The Liver King” arriva come un potente caso di studio sulle dinamiche selvagge della fama del XXI secolo. Dissezione la meticolosa costruzione di un’identità online, la potente fusione di guru dello stile di vita e marchio commerciale, e l’inevitabile resa dei conti quando l’abisso tra proiezione e realtà diventa troppo vasto per essere ignorato. La storia di Brian Johnson è una vivida illustrazione di come carisma, contenuti estremi e astuzia algoritmica possano costruire un impero, e quanto velocemente quell’impero possa sgretolarsi sotto il peso delle sue stesse contraddizioni.
Nonostante lo scandalo e l’ammissione pubblica, Johnson mantiene una presenza online significativa, sebbene con un messaggio modificato che ora include cibi convenzionalmente sani come frutta e verdura accanto ai suoi capisaldi primitivi. Resta da vedere se questo documentario serva come un’autopsia definitiva dell’era di punta del Liver King o semplicemente un altro capitolo nella sua narrazione continua.
Dove guardare “Untold: The Liver King”
