Untold: I re degli scacchi — lo scandalo che il mondo degli scacchi non ha ancora il coraggio di guardare in faccia

Hans Niemann lo ha detto davanti a una telecamera Netflix. Lo porterà per tutta la vita: il fatto che ogni conversazione che avrà sugli scacchi finirà, inevitabilmente, per toccare le palline anali. La voce non è mai stata provata. Non è mai stata oggetto di un’indagine formale. Si è diffusa su Reddit, si è propagata sui social media e si è attaccata definitivamente al nome di un ragazzo di ventidue anni che aveva battuto il miglior giocatore di scacchi del mondo il quattro settembre 2022. Che Niemann la nomini ancora nel 2026, davanti a una telecamera, contando il prezzo che paga, è l’immagine attorno alla quale si costruisce Untold: I re degli scacchi — il titolo con cui Netflix presenta in Italia questa puntata della serie Untold: Chess Mates. Non perché la voce conti in sé — è sempre stata assurda — ma perché misura la distanza tra l’accusa e la prova in uno scandalo che ha prodotto un’enorme attività istituzionale e nessun verdetto definitivo.

La tradizione italiana del giornalismo d’inchiesta — da Indro Montanelli alla stagione di Mani Pulite, dal pool di magistrati milanesi agli attuali cronisti di Repubblica e Il Fatto Quotidiano — ha sempre posto la stessa domanda di fondo: chi trae vantaggio dalla narrazione dominante, e chi paga il prezzo della verità scomoda? È esattamente questa la domanda che Untold: I re degli scacchi solleva e non riesce a risolvere. Perché dietro lo scandalo Carlsen-Niemann c’è una struttura di potere che né gli arbitri istituzionali né i media internazionali hanno esaminato con il rigore che meritava. L’Italia conosce bene questa geometria: il potente che agisce nell’ombra, l’accusato che grida la propria innocenza in pubblico, e un sistema che non ha interesse a trovare la verità perché la verità costerebbe troppo a chi detiene il potere.

Stai visualizzando un contenuto segnaposto da Predefinito. Per accedere al contenuto effettivo, clicca sul pulsante sottostante. Si prega di notare che in questo modo si condividono i dati con provider di terze parti.

Ti potrebbe interessare anche“René Higuita: il colpo dello scorpione” (2023) – Documentario su Netflix: La vita al di là del campo da gioco

Sblocca il contenuto Accetta il servizio richiesto e sblocca i contenuti

Ulteriori informazioni

I fatti del Sinquefield Cup del 2022 non sono in discussione. Magnus Carlsen, cinque volte campione del mondo, ha perso al terzo turno contro Hans Niemann — il giocatore meno classificato del torneo — con i pezzi bianchi, ponendo fine a una serie di 53 partite senza sconfitte negli scacchi classici sulla scacchiera fisica. Carlsen ha abbandonato il torneo la mattina seguente, ha pubblicato un video criptico sui social media e non ha detto nulla di esplicito. Niemann, nella sua intervista post-partita, ha dichiarato che la sua preparazione aveva beneficiato di un “miracolo ridicolo”, che Carlsen era probabilmente “demoralizzato” dall’aver perso contro qualcuno come lui, e che era disposto a giocare completamente nudo se necessario per dimostrare di essere pulito. La distanza tra il silenzio di Carlsen e il rumore di Niemann è diventata il primo quadro interpretativo attraverso cui il mondo degli scacchi ha letto lo scandalo. E ha condizionato ogni trattamento successivo della vicenda.

Ciò che il regista Thomas Tancred sembra aver scoperto, dopo mesi di accesso a entrambi i protagonisti e ai principali attori istituzionali della controversia, è che questa distanza tra silenzio e rumore era anche la distanza tra due concezioni radicalmente diverse di cosa servano le istituzioni degli scacchi. Il silenzio di Carlsen implicava una fiducia nel fatto che le istituzioni avrebbero alla fine agito su ciò che lui credeva essere vero. Il rumore di Niemann implicava un riconoscimento — esatto, come si è dimostrato — che quelle stesse istituzioni avevano i propri interessi da proteggere.

Il fatto strutturalmente più significativo dello scandalo Carlsen-Niemann è quello che né il mondo degli scacchi né la stampa internazionale hanno esaminato con l’attenzione che meritava. Chess.com, la piattaforma che ha pubblicato il rapporto di 72 pagine che affermava che Niemann aveva “probabilmente” barato in più di cento partite online, era simultaneamente in procinto di acquisire il gruppo commerciale di Magnus Carlsen — Play Magnus Group — per circa 83 milioni di dollari. L’acquisizione è stata completata nel dicembre 2022. Il rapporto è stato pubblicato nell’ottobre 2022. Chess.com ha dichiarato costantemente che Carlsen non ha avuto alcun ruolo nella preparazione del rapporto. Nessun organismo indipendente ha verificato se questo sia vero.

Questo è il conflitto di interessi strutturale al centro dello scandalo. Ed è la domanda che il trailer del documentario segnala nel modo più diretto. Il CEO di Chess.com, Erik Allebest, guardando il materiale promozionale, ha espresso sorpresa nel vedere il film inquadrare la storia non come una semplice accusa di barare ma come una lotta di potere — “queste persone stanno comprando il controllo totale del mondo degli scacchi” — prima di riconoscere che questo inquadramento è, in un certo senso, esatto. Il fatto che ne sia sorpreso nel vederlo formulato chiaramente è di per sé una forma di prova.

Il panorama istituzionale in cui è atterrata la vittoria di Niemann nel 2022 era stato trasformato nei due anni precedenti da una convergenza di forze che il mondo degli scacchi non aveva compreso pienamente mentre si producevano. Tra gennaio 2020 e metà 2023, l’iscrizione a Chess.com è cresciuta del 355%, raggiungendo 140 milioni di utenti con 840 milioni di partite giocate al mese. Nell’aprile 2025, la piattaforma aveva superato i 200 milioni di membri, con l’85% delle nuove iscrizioni provenienti da fuori dagli Stati Uniti. La pandemia, la serie La regina degli scacchi di Netflix e l’ascesa dello streaming di scacchi avevano trasformato un gioco millenario in un prodotto di intrattenimento digitale globale con un’infrastruttura commerciale considerevole. Chess.com non era semplicemente una piattaforma. Era l’entità più potente dell’ecosistema del gioco — con la propria produzione di contenuti, grandi maestri diventati celebrità dello streaming, diritti di trasmissione e un’acquisizione in corso del marchio commerciale del campione del mondo. Quando è scoppiato lo scandalo, Chess.com non era un arbitro disinteressato. Era una parte in causa con interessi finanziari significativi nell’esito della vicenda.

Il quadro statistico che il mondo degli scacchi ha impiegato per affrontare lo scandalo fu al contempo il suo strumento più rigoroso e la sua limitazione più significativa. Il sistema di Valutazione della Performance Intrinseca del professor Kenneth Regan — la metodologia commissionata dalla FIDE per la sua indagine formale — applica una soglia statistica corrispondente a una probabilità di circa uno su trecentomila che una prestazione avvenga in modo naturale, prima che venga sollevato un sospetto ufficiale. Quando Regan ha applicato questo metodo alla partita di Niemann contro Carlsen, il punteggio non ha superato quella soglia. Il rapporto della FIDE del dicembre 2023 ha trovato indizi di imbroglio online in circa 32-55 partite di Niemann — significativamente meno delle oltre cento affermate da Chess.com — e ha definito il caso “una situazione intermedia” in cui un reclamo può essere fondato senza che l’accusato venga giudicato colpevole. Carlsen è stato condannato a una multa di diecimila euro per essersi ritirato senza motivo valido ed è stato prosciolto dall’accusa più grave di accusa avventata. L’architettura statistica del rilevamento dei trucchi negli scacchi d’élite ha una vulnerabilità strutturale che nessun regolamento può eliminare: un baro sufficientemente sofisticato che utilizza l’assistenza informatica solo su due o tre mosse critiche produce un miglioramento della prestazione abbastanza sottile da sfuggire completamente al rilevamento. La metodologia non può escludere questa possibilità. Non è un difetto di progettazione. È il limite epistemologico fondamentale dell’inferenza statistica applicata alla prestazione umana.

Letture consigliateAll American Nightmare: Rapimento in California (2024) – Una serie documentaristica true-crime su Netflix

Il documentario arriva tre anni dopo lo scandalo — equipaggiato con qualcosa che nessun rapporto istituzionale possedeva: i due protagonisti parlano direttamente in camera, con le proprie voci, senza la mediazione della consulenza legale o dell’inquadramento istituzionale — o almeno con meno di quella mediazione che le loro dichiarazioni pubbliche hanno finora consentito. Carlsen descrive Niemann come “un buon giocatore che si trova ad essere americano — e parla molto”, e riflette sulla propria autopercepzione con una precisione che si legge come onestà straordinaria o controllo straordinario: “So di essere relativamente intelligente, ma non sono un genio. So solo che quando mi siedo alla scacchiera sono migliore dell’altro.” Niemann descrive l’esperienza di affrontare il suo idolo d’infanzia e poi — in quella che è la sequenza più discretamente devastante del film — spiega perché non ha mai potuto presentarsi come la vittima che forse è realmente: “I buoni finiscono ultimi. E io non sono buono.”

La franchise Untold ha costruito la propria reputazione — attraverso episodi come Malice at the Palace e Deal with the Devil — sul modello della testimonianza in prima persona che sposta la narrativa ufficiale. Il suo metodo strutturale presuppone che la verità sia recuperabile attraverso il testimone diretto: che se si danno ai protagonisti abbastanza tempo davanti alla telecamera, abbastanza libertà emotiva e abbastanza pazienza nel montaggio, emerga una versione degli eventi più precisa di qualsiasi verdetto istituzionale. Questo presupposto funziona bene nei casi in cui i fatti centrali non sono genuinamente contestati. Il caso Carlsen-Niemann non è uno di questi casi. Il fatto centrale — se Niemann ha barato in una singola partita su scacchiera fisica il 4 settembre 2022 — rimane, dopo tre anni, dopo una causa civile federale, dopo una commissione disciplinare della FIDE, dopo un rapporto statistico di 72 pagine e dopo un accordo extragiudiziale, genuinamente ignoto.

Ciò che il film può realizzare, e ciò che l’accesso osservazionale di Tancred alle rivincite del 2024 gli offre come nessun trattamento precedente aveva avuto, è la registrazione di ciò che due persone fanno quando devono competere all’interno di un’irrisoluzione che nessuno dei due ha creato e nessuno dei due può risolvere. Le riprese si sono svolte nel corso del 2024 alle finali dello Speed Chess Championship a Parigi — dove Carlsen ha battuto Niemann con un punteggio di 17,5 a 12,5 —, alle finali del Champions Chess Tour a Toronto e ai quarti di finale del Campionato mondiale di blitz FIDE a New York, che Carlsen ha vinto anche lui. I media norvegesi hanno riferito della presenza di una troupe Netflix al matrimonio di Carlsen a Oslo nel gennaio 2025.

Untold: I re degli scacchi è il primo episodio della franchise Untold dedicato agli scacchi, e arriva in un momento in cui lo scandalo Carlsen-Niemann sta per generare simultaneamente un film di A24 e un libro di Ben Mezrich — l’autore di The Accidental Billionaires, che ispirò The Social Network — intitolato Checkmate, previsto per giugno 2026. Netflix trasmette il documentario a partire dal 7 aprile 2026. La regia è di Thomas Tancred, prodotto da Propagate e Stardust Frames Productions, con Chapman Way e Maclain Way come produttori esecutivi.

La domanda che il documentario solleva e non può rispondere — se le istituzioni che governano gli scacchi d’élite abbiano agito come custodi dell’integrità del gioco o come parti con interessi finanziari nell’esito reputazionale di un giovane uomo — è esattamente la domanda a cui la sua forma, i suoi accordi di accesso e la disponibilità dei suoi soggetti a parlare davanti a una telecamera non possono rispondere. È la domanda che sopravvive a ogni verdetto, a ogni accordo extragiudiziale, a ogni rapporto statistico. Sopravvive all’ultimo fotogramma. Il mondo degli scacchi non può risponderle perché farlo richiederebbe che l’organizzazione più potente del gioco esaminasse la propria condotta durante la crisi più grave della sua ascesa commerciale. Quell’esame non ha avuto luogo. La telecamera era lì. Il rendiconto, ancora no.

Altri articoli simili

American Murder: il caso Laci Peterson – Il nuovo documentario di Netflix sui veri crimini fa riemergere il caso Scott Peterson: Rivisitazione di dubbi e accuse

“Wham!” (2023): Documentario su Netflix sul duo musicale composto da George Michael e Andrew Ridgeley

La WWE entra in una nuova era narrativa con la docuserie ‘WWE: la storia dietro le quinte’

Un nuovo documentario Netflix rivisita la famigerata saga del ‘bambino del dirigibile’

“Respiro profondo” (2023) Documentario su Netflix: Uno Sguardo Coinvolgente nel Mondo del Freediving con Alessia Zecchini e Stephen Keenan

“I fratelli Menendez” – Documentario su Netflix: La vera storia di Erick e Lyle Menendez, con le testimonianze dei due fratelli