Un pallone argentato a forma di disco volante che fluttuava nel cielo del Colorado scatenò il panico a livello nazionale. All’interno, il mondo credeva ci fosse un bambino di sei anni. Ora, un nuovo documentario Netflix, Trainwreck: Il bambino del dirigibile, si immerge nuovamente nella famigerata saga che ha incollato un’intera nazione agli schermi. Il film, della regista Gillian Pachter e dei produttori BBH Entertainment e RAW, promette un’indagine definitiva su ciò che accadde realmente in quel giorno bizzarro. Parte della serie di documentari Netflix “Trainwreck”, il film inquadra l’incidente non solo come una bufala, ma come una catastrofe complessa che ha coinvolto una famiglia, i media e il sistema giudiziario americano. Al centro ci sono nuove ed esaustive interviste con l’intera famiglia Heene — Richard, Mayumi e i loro figli, ormai adulti — che offrono la loro versione della storia per la prima volta su questa scala. «È stato il più grande incubo di sempre», ricorda Richard Heene nel film, mentre suo figlio Falcon, il bambino al centro della tempesta, riflette: «È stato pazzesco come a 6 anni sia stato in grado di influenzare l’intero paese».
Il ricordo di uno spettacolo nazionale
Il documentario ricostruisce meticolosamente il giorno in cui lo spettacolo ebbe inizio a Fort Collins, in Colorado. Richard e Mayumi Heene fecero una telefonata frenetica, riferendo che il loro figlio di sei anni, Falcon, era alla deriva in un pallone a elio fatto in casa che si era liberato dal loro cortile. Il velivolo era uno strano disco di 6 metri di diametro costruito con teloni di plastica, nastro adesivo e fogli di alluminio. La notizia scatenò una risposta massiccia, con elicotteri della Guardia Nazionale e della polizia che si lanciarono all’inseguimento del pallone mentre saliva a oltre 2.000 metri di quota. Per 90 minuti, l’inseguimento affascinò il mondo, coprendo oltre 80 chilometri e interrompendo i voli del vicino Aeroporto Internazionale di Denver. Divenne uno dei primi grandi eventi mediatici a esplodere sia in diretta televisiva che nel nascente mondo di Twitter, trasformando una potenziale tragedia in uno spettacolo pubblico in tempo reale. La tensione aumentò quando un testimone oculare riferì di aver visto cadere qualcosa dal pallone, alimentando il timore che fosse accaduto il peggio.
Il colpo di scena: un pallone vuoto e un bambino in soffitta
L’inseguimento non si concluse con il botto, ma con un sussurro. Il pallone atterrò dolcemente in un campo, ma mentre il mondo tratteneva il respiro, i soccorritori lo trovarono vuoto. La paura collettiva che Falcon fosse caduto si diffuse. Poi arrivò il colpo di scena sconcertante: ore dopo, Falcon fu trovato, completamente al sicuro, nascosto in una scatola di cartone nella soffitta del garage di casa sua. Il terrore della nazione lasciò il posto al sollievo, e poi a una profonda confusione. Alla storia mancava un finale sensato, e questo vuoto narrativo fu rapidamente riempito dal sospetto. La spiegazione della famiglia, che mantengono nel documentario, fu semplice: Richard aveva sgridato Falcon per aver giocato vicino al pallone, e il bambino, spaventato, era corso a nascondersi.
«L’abbiamo fatto per lo show»: la bufala viene a galla
Il sospetto si trasformò in certezza durante un’intervista in diretta sulla CNN quella stessa sera. Quando il padre gli chiese perché non fosse uscito dal suo nascondiglio, il piccolo Falcon, di sei anni, pronunciò le parole che avrebbero definito lo scandalo: «Avete detto che l’abbiamo fatto per lo show». Quella confessione apparente, trasmessa a milioni di persone, fu schiacciante. Gli Heene non erano più una famiglia in difficoltà; agli occhi dell’opinione pubblica, erano dei truffatori affamati di fama. La rivelazione scatenò un’indagine ufficiale e gettò una luce nuova e cinica sul loro passato. Il pubblico venne a sapere che gli Heene erano apparsi due volte nel reality show Cambio moglie e che, a quanto pare, stavano proponendo una loro serie, facendo sembrare il commento «per lo show» una scioccante ammissione delle loro vere motivazioni.
L’indagine e le conseguenze legali
In seguito all’intervista della CNN, l’ufficio dello sceriffo della contea di Larimer avviò un’indagine penale. Il caso contro gli Heene si consolidò quando Mayumi, interrogata separatamente dagli investigatori, avrebbe confessato che l’intero evento era una bufala. Secondo lo sceriffo, lei ammise che la trovata era stata pianificata con settimane di anticipo per rendere la famiglia «più appetibile» per un reality show, e che avevano istruito i loro figli a mentire. La confessione portò a incriminazioni penali. Richard Heene si dichiarò colpevole di un’accusa di reato grave per aver tentato di influenzare un pubblico ufficiale, mentre Mayumi si dichiarò colpevole di un reato minore per falsa testimonianza. Richard fu condannato a 90 giorni di carcere, Mayumi a 20, e furono obbligati a pagare 36.000 dollari di risarcimento. Il giudice condannò l’atto come uno sfruttamento dei loro figli per denaro. Con le dichiarazioni di colpevolezza, la versione ufficiale fu sigillata: la saga del «bambino del dirigibile» era una bufala.
Una contro-narrazione persistente
Ma la famiglia Heene ha sempre sostenuto la propria innocenza, e Trainwreck offre alla loro contro-narrazione la piattaforma più significativa fino ad oggi. Il documentario descrive in dettaglio le loro affermazioni di un tragico malinteso degenerato in un errore giudiziario. Al centro della loro difesa c’è l’asserzione che la confessione di Mayumi sia stata estorta. Sostengono che Mayumi, cittadina giapponese con una conoscenza limitata dell’inglese, sia stata interrogata senza un avvocato e abbia confessato solo dopo che gli investigatori l’hanno minacciata di deportazione. La famiglia presenta anche prove che, a loro dire, confutano la versione ufficiale: sostengono di aver chiamato la FAA per chiedere aiuto prima di qualsiasi emittente televisiva, e di aver contattato i media solo dopo essere stati messi in attesa dal 911. Inoltre, affermano che i pubblici ministeri abbiano usato deliberatamente dimensioni errate e più piccole per il pallone per sostenere che non avrebbe potuto sollevare Falcon, ignorando l’opinione di un esperto che riteneva che avrebbe potuto farlo con le sue dimensioni reali. Richard ha a lungo insistito di essersi dichiarato colpevole solo per salvare sua moglie dalla deportazione e tenere unita la sua famiglia.
Graziati ma non riabilitati
Anni dopo, un ultimo e strano colpo di scena si aggiunse alla storia quando il governatore del Colorado, Jared Polis, concesse la grazia completa a Richard e Mayumi Heene. La famiglia aveva scontato da tempo le proprie pene, ma la condanna per reato grave ostacolava la capacità di Richard di lavorare. Nella sua dichiarazione, il governatore Polis notò che la famiglia aveva «pagato il prezzo agli occhi del pubblico» e che era tempo per tutti di «andare oltre lo spettacolo». Tuttavia, la grazia arrivò con una riserva cruciale. L’avvocato degli Heene confermò che non avevano mai ammesso una bufala nella loro richiesta, mantenendo la loro innocenza. La grazia, quindi, non fu una dichiarazione di innocenza, ma un atto di chiusura legale. Ha cancellato i loro precedenti penali, ma ha fatto poco per cambiare il verdetto dell’opinione pubblica.
«Trainwreck» offre il resoconto definitivo della famiglia
Trainwreck: Il bambino del dirigibile è il tentativo definitivo della famiglia Heene di rimettere le cose in chiaro. Con ampie interviste a tutta la famiglia, incluso un Falcon ormai adulto che riflette sulla sua bizzarra fama infantile, il film espone la loro versione della storia in dettaglio. Ma il documentario non li tratta con i guanti. Include le voci degli scettici, con un intervistato che suggerisce che Richard «l’abbia fatto apposta» e un altro che avverte: «Se pensate di conoscerlo, probabilmente vi sbagliate». Questo approccio equilibrato, punteggiato dall’emotivo appello di Mayumi «Voi non capite!», costringe lo spettatore a confrontarsi con le domande rimaste in sospeso. Alla fine, il film lascia al suo pubblico il compito di giudicare quale sia stato il vero disastro: il disperato tentativo di una famiglia di raggiungere la fama, o un tragico malinteso amplificato fino a diventare uno scandalo nazionale da media voraci e un sistema giudiziario imperfetto.
Dove vedere “Trainwreck: Il bambino del dirigibile”
Netflix
