La piattaforma di streaming globale Netflix ha lanciato Kiss or Die, una nuova serie giapponese che presenta una complessa fusione di generi. La produzione combina gli elementi strutturali di un reality show competitivo con la spontaneità del dramma d’improvvisazione e la posta in gioco di un game show concettuale. Al centro di tutto c’è una premessa unica, descritta come un “gioco del bacio della morte”, un format progettato per generare comicità non sceneggiata attraverso uno scenario accuratamente costruito di desiderio, resistenza e performance. La serie inserisce un cast di affermati comici uomini in una cornice narrativa in cui devono affrontare una serie di incontri drammatici con l’obiettivo finale di dare un bacio culminante, che definisca la storia. Questo concetto centrale stabilisce un ambiente ad alta pressione in cui gli istinti professionali vengono messi alla prova e i confini tra performance e reazione vengono deliberatamente sfumati.
Un gioco d’improvvisazione e seduzione ad alta posta
La serie si basa su un regolamento meticolosamente definito che governa il percorso dei partecipanti. L’obiettivo primario per ogni comico è diventare il “protagonista” del dramma non sceneggiato che si sta svolgendo. Questo status si ottiene dando con successo quello che il format definisce il “bacio definitivo” o il “miglior bacio”. Questo atto non è meramente fisico, ma deve funzionare come un climax narrativamente soddisfacente per le scene improvvisate che stanno costruendo con i loro co-protagonisti. Il successo di questa performance è l’unico metro di giudizio per avanzare nel gioco. Il conflitto centrale e l’ostacolo principale sono introdotti attraverso un cast di co-protagoniste femminili, il cui ruolo esplicito all’interno della struttura del gioco è quello di agire come agenti di tentazione “irresistibilmente seducenti”. Ai comici è richiesto di interagire drammaticamente con questi personaggi, costruendo una narrazione romantica e resistendo allo stesso tempo a qualsiasi intimità fisica prematura o non guadagnata narrativamente.
La penalità per non aver aderito a questa direttiva fondamentale è immediata e assoluta. Se un partecipante dà quello che gli arbitri del gioco ritengono un “bacio da poco” — uno che manca di sufficiente giustificazione narrativa o peso emotivo — viene istantaneamente eliminato dalla competizione. All’interno della diegesi dello show, questa eliminazione è inquadrata come la “morte” di un personaggio, rimuovendolo dalla storia in corso. Questa meccanica di “gioco mortale”, sebbene metaforica, crea un tangibile senso di pericolo che alimenta la tensione comica e drammatica. La struttura della serie è pensata per il modello di streaming; l’intero arco narrativo è contenuto in una singola stagione di sei episodi, tutti rilasciati simultaneamente, facilitando un’esperienza di binge-watching. Questa strategia di rilascio permette alla narrazione complessiva della competizione di svilupparsi senza interruzioni, incoraggiando l’immersione del pubblico nella crescente posta in gioco.
Il design stesso di questa competizione funge da sofisticato esame dell’ansia da prestazione. I partecipanti sono comici professionisti, individui le cui carriere sono costruite sul controllo preciso dei tempi, sulla percezione del pubblico e sulla riuscita di un effetto comico o emotivo. L’obiettivo del gioco, il “miglior bacio”, è una misura intrinsecamente soggettiva della qualità della performance, spostando i comici dal loro territorio familiare della costruzione di battute al regno ambiguo dell’autenticità romantica. Penalizzando un “bacio da poco”, il format collega esplicitamente il fallimento a una performance artistica scadente. Di conseguenza, la “morte” in questo gioco non è una minaccia letterale, ma una potente metafora del fallimento creativo e professionale sotto lo scrutinio pubblico di un’audience globale. La tensione deriva dall’osservare esperti di una disciplina messi rigorosamente alla prova in un’altra, trasformando un semplice gioco in un meta-commento sulle pressioni intrinseche della performance e sulla fragile natura della validazione professionale.
Dalla mente di un veterano della televisione di varietà
La forza creativa dietro Kiss or Die è Nobuyuki Sakuma, un veterano produttore televisivo accreditato per la pianificazione e la produzione della serie. Sakuma si è costruito una notevole reputazione attraverso una serie di progetti di successo per Netflix, tra cui l’ibrido talk-show-dramma Last One Standing, l’intima serie di dialoghi LIGHTHOUSE e il programma di varietà Welcome, Now Get Lost. La sua influenza si estende profondamente nella televisione terrestre giapponese, dove è noto per aver creato programmi popolari e acclamati dalla critica come God Tongue e Achi Kochi Audrey. Questo corpus di opere dimostra un interesse costante nello sviluppo di format ad alto concetto che mettono i comici in situazioni non convenzionali e psicologicamente impegnative.
Kiss or Die non è un concetto del tutto nuovo, ma piuttosto l’evoluzione di una preoccupazione creativa evidente nel lavoro precedente di Sakuma. La premessa della serie è direttamente ispirata al “Campionato di Resistenza al Bacio”, un segmento popolare e ricorrente del suo longevo show televisivo God Tongue. Quel segmento testava in modo simile le abilità di improvvisazione e l’autocontrollo dei comici, mettendoli in scenari in cui dovevano resistere alle avances di attrici attraenti. Espandendo questo segmento in una serie completa e di alta produzione per una piattaforma globale, Sakuma sta perfezionando una formula collaudata, affinandone le meccaniche e aumentandone l’ambizione. Questa discendenza indica che la serie è il prodotto di una lunga esplorazione creativa del potenziale comico della tensione romantica costruita a tavolino.
La produzione è guidata dal regista Takashi Sumida, la cui filmografia include il film del 2020 Fictitious Girl’s Diary e la serie del 2021 The Road to Murder. La sceneggiatura della serie è accreditata a uno scrittore noto come Date-san. Il produttore esecutivo è Shinichi Takahashi, con Haruka Minobe, Seira Taniguchi e Rieko Saito come produttori. La serie è una produzione ufficiale Netflix, realizzata con la collaborazione di Kyodo Television e i servizi di produzione di Shio Pro. Questa solida infrastruttura produttiva sottolinea il significativo investimento in un format che ha origine da un segmento di nicchia della televisione di varietà giapponese.
La traiettoria di carriera di Sakuma, che culmina in questo progetto, indica una tendenza più ampia nella strategia globale dei contenuti. I suoi lavori precedenti e influenti come God Tongue sono stati creati principalmente per un pubblico giapponese. Le sue più recenti collaborazioni con Netflix, tuttavia, rappresentano uno sforzo deliberato per adattare ed elevare questi format di varietà unicamente giapponesi per un consumo internazionale. Last One Standing, ad esempio, ha tradotto con successo la miscela di talk non sceneggiato e dramma sceneggiato di programmi come King-chan in un format che ha avuto risonanza con il pubblico globale. Kiss or Die segue questo schema strategico, prendendo un gioco di varietà specifico e culturalmente significativo e riprogettandolo come una serie raffinata e adatta al binge-watching. Questo posiziona Sakuma come una figura chiave nella traduzione del panorama televisivo formalmente sperimentale del Giappone per un pubblico mondiale, con la piattaforma Netflix che funge da catalizzatore critico per questo scambio interculturale. Il suo approccio potrebbe essere informato da una filosofia personale secondo cui l’ampiezza della cultura che si consuma in gioventù influisce direttamente sulla flessibilità intellettuale e sulla capacità di accettare valori diversi. Il successo di tali progetti ha implicazioni più ampie su come i format di intrattenimento regionali possano essere decostruiti e riassemblati per un appeal globale.
Una collisione di talenti attentamente curata
Il casting di Kiss or Die è una componente cruciale del suo design concettuale, che riunisce una vasta gamma di artisti provenienti da diversi settori dell’industria dell’intrattenimento giapponese. Il cast è strategicamente diviso in tre gruppi distinti, ognuno con una funzione specifica all’interno del formato multistrato dello show. L’interazione dinamica tra questi gruppi genera la principale frizione narrativa e comica della serie.
I partecipanti principali, le cui abilità vengono messe alla prova, sono una selezione di importanti comici uomini. Questo gruppo include Gekidan Hitori, un talento estremamente versatile noto non solo per la sua comicità ma anche come attore, romanziere e regista affermato. È affiancato da Tetsuya Morita del duo comico Saraba Seishun no Hikari, che è apparso anche in Last One Standing di Sakuma; Takashi Watanabe del popolare duo manzai Nishikigoi; e Crystal Noda del duo Madical Lovely. La formazione è completata da Kazuya Shimasa del duo comico New York and Gunpee del duo Haru to Hikoki. Questa selezione rappresenta uno spaccato della comicità giapponese contemporanea, da veterani affermati a talenti attualmente popolari.
Un secondo gruppo funge da panel in studio, fornendo commenti e analisi che guidano l’interpretazione degli eventi da parte dello spettatore. Questo panel agisce come un coro greco, decostruendo le strategie dei comici e giudicando la qualità delle loro performance improvvisate. È composto da Ken Yahagi, una metà del rispettato duo comico Ogi Yahagi, e Ryota Yamasato, del duo Nankai Candies. Yamasato è un volto familiare al pubblico internazionale per il suo ruolo di lunga data come commentatore arguto nella serie reality Terrace House. A loro si unisce la modella e personaggio televisivo Miyu Ikeda. La presenza di questo panel rafforza l’idea che la serie non sia solo un gioco, ma una performance tecnica valutata criticamente.
Il terzo e ultimo gruppo è l’ensemble drammatico, responsabile di guidare le narrazioni improvvisate e di incarnare la sfida centrale del gioco. Questo cast include attori affermati del mainstream, che conferiscono peso drammatico agli eventi. Il più notevole tra loro è Mamoru Miyano, un doppiatore e cantante prolifico e molto decorato. Miyano è una figura di spicco nel mondo degli anime, avendo vinto numerosi premi per i suoi ruoli in serie riconosciute a livello globale come Death Note, Mobile Suit Gundam 00 e Steins;Gate. La sua partecipazione fornisce un punto di riferimento di recitazione professionale con cui misurare le improvvisazioni dei comici. L’ensemble di attori maschili comprende anche Terunosuke Takezai, Jun Hashimoto e Kosei Yuki. Il cast femminile, incaricato di interpretare le figure seducenti a cui i comici devono resistere, proviene in gran parte dal mondo del cinema per adulti e del gravure modeling. Tra queste c’è Mana Sakura, un’importante attrice di video per adulti (AV) che è passata con successo all’intrattenimento mainstream, apparendo in film e fiction televisive e pubblicando diversi romanzi acclamati. Il suo primo libro, l’opera fortemente autobiografica The Lowlife, è stato adattato in un film nel 2017. È affiancata da altre attrici e modelle AV, tra cui Mary Tachibana, di origine mista giapponese e russa; Kiho Kanematsu, ex membro del gruppo idol mainstream AKB48; Nana Yagi, che ha anche recitato in web drama; Karin Touno, Ibuki Aoi, Luna Tsukino e MINAMO.
Questo approccio al casting sembra essere un deliberato atto di ingegneria culturale. La premessa dello show forza un confronto diretto e intimo tra artisti provenienti da strati diversi e spesso rigidamente separati dell’ecosistema dell’intrattenimento giapponese. La dinamica centrale è generata dalla frizione professionale tra comici e attori mainstream e artisti dell’industria dell’intrattenimento per adulti, che sono spesso emarginati dalle produzioni tradizionali. L’inclusione di figure come Mana Sakura, la cui carriera ha attivamente sfidato questi confini tradizionali, e Kiho Kanematsu, che è passata dal pop idol mainstream ai media per adulti, è particolarmente significativa. Il format sfrutta le distinte competenze professionali di ciascun gruppo mettendole l’una contro l’altra: l’arguzia improvvisativa dei comici è contrapposta all’esperienza delle attrici nell’interpretare la seduzione e l’intimità. Questo crea una dinamica di potere unica e complessa. In una produzione mainstream di Netflix, pone gli artisti dell’industria per adulti in un ruolo centrale, potente e antagonistico, sfidando così la gerarchia convenzionale delle celebrità e creando un esperimento sociale trasmesso su un palcoscenico globale.
Decostruire il format non sceneggiato
Kiss or Die è un’opera formalmente complessa che opera su più livelli di realtà simultanei. I partecipanti esistono come se stessi — comici che competono in un gioco ad alta posta per l’orgoglio professionale. Allo stesso tempo, interpretano personaggi all’interno di un dramma improvvisato, con il compito di creare una narrazione coerente e un arco emotivo al momento. Infine, sono oggetto di analisi in tempo reale da parte dei conduttori in studio, che scompongono le loro scelte e la qualità della loro performance per il pubblico. Questa struttura meta-narrativa incoraggia attivamente una modalità di visione critica, invitando il pubblico a considerare le meccaniche della performance, dell’autenticità e della costruzione narrativa.
La serie si impegna anche in una sofisticata sovversione di genere. Prende in prestito la sua struttura fondamentale dal genere giapponese del “gioco mortale” (death game), una forma narrativa popolare in manga, anime e film, esemplificata da titoli famosi come Battle Royale, Liar Game e la serie As the Gods Will. Questo genere è tipicamente caratterizzato da competizioni cupe e ad alta posta in cui i partecipanti sono costretti a lottare per la propria sopravvivenza letterale, spesso come forma di oscura allegoria sociale che esplora temi come il conformismo, il consumismo e la disumanizzazione. Kiss or Die adotta la struttura di eliminazione ad alto rischio del genere — l’ultimatum “uccidi o sarai ucciso” — ma opera una sostituzione cruciale. Sostituisce la minaccia della morte fisica con lo spettro del fallimento professionale e dell’umiliazione pubblica. La “morte” è puramente narrativa e simbolica, una conseguenza di una performance mal eseguita. Questa inversione comica serve a parodiare il melodramma serioso insito nel genere del gioco mortale, usando i suoi tropi non per la suspense ma per la risata.
Il formato tecnico dello show è un ibrido, che fonde meticolosamente i principi fondamentali di due distinte modalità di performance: il teatro d’improvvisazione e la televisione reality. Dal teatro d’improvvisazione, prende l’enfasi sulla spontaneità, la creazione di personaggi e la narrazione collaborativa in un ambiente non sceneggiato. Dalla televisione reality, prende in prestito il rigido regolamento, la struttura competitiva ad eliminazione e il senso generale di una gara costruita. Il motore principale del valore di intrattenimento della serie è la persistente tensione tra queste due modalità: la libertà creativa offerta dall’improvvisazione si scontra costantemente con i vincoli strutturali imposti dalle regole del gioco. Questa collisione costringe i comici a essere contemporaneamente artisti creativi e giocatori strategici, una dualità che genera sia comicità che genuina suspense drammatica.
Questo approccio formale permette alla serie di funzionare come una critica incisiva del concetto di autenticità costruita che sta alla base di gran parte della televisione reality. Rendendo la performance del romanticismo e del desiderio un’abilità esplicita, competitiva e tecnicamente giudicata, lo show decostruisce l’illusione che dinamiche simili nei format di appuntamenti reality siano del tutto spontanee. La premessa stessa — ottenere il “miglior bacio” — rimuove la pretesa di catturare emozioni “reali”. La presenza di una giuria rafforza ulteriormente il fatto che il pubblico sta assistendo alla valutazione di un’abilità tecnica, non a uno sviluppo romantico genuino. Inquadrando il romanticismo come una performance competitiva e improvvisata, lo show fa la satira dell’intero genere degli appuntamenti reality. Suggerisce implicitamente che tutti questi programmi sono, in fondo, una forma di “campionato di resistenza al bacio”, in cui i concorrenti interpretano l’intimità e il desiderio per la sopravvivenza all’interno della struttura narrativa dello show. Questo fornisce un livello di commento cinico e sofisticato sulla natura stessa dell’intrattenimento non sceneggiato.
Kiss or Die emerge come una serie formalmente ambiziosa e altamente sperimentale che spinge deliberatamente i confini stabiliti dell’intrattenimento non sceneggiato. Il suo potere innovativo risiede nella sua fusione senza soluzione di continuità di generi disparati — competizione reality, teatro d’improvvisazione e parodia — e nel suo dispiegamento di una complessa meta-narrazione a più livelli che incoraggia un impegno critico da parte del suo pubblico. La serie rappresenta un’evoluzione significativa e logica nella traiettoria creativa del suo creatore, Nobuyuki Sakuma, segnando il suo tentativo più audace di riconfezionare un concetto televisivo giapponese di nicchia per un pubblico globale. Si pone come un notevole esempio di come i format di intrattenimento culturalmente specifici possano essere decostruiti e re-immaginati, offrendo un’esperienza di visione unica e stimolante che è allo stesso tempo una commedia ad alto concetto e una tagliente decostruzione della performance mediatica moderna.
La prima stagione completa di sei episodi di Kiss or Die è stata resa disponibile per lo streaming globale sulla piattaforma Netflix il 9 settembre 2025.
