Una nuova docuserie sportiva di Netflix offre il racconto definitivo dei Dallas Cowboys degli anni ’90, una squadra il cui dominio in campo è stato eguagliato solo dal dramma fuori dal campo che ne ha cementato la leggenda. Intitolata America’s Team: i Dallas Cowboys di Jerry Jones, la serie narra la trasformazione della franchigia sotto l’audace proprietà di Jerry Jones. Attraverso otto-dieci episodi da un’ora, i registi vincitori di un Emmy, Chapman e Maclain Way (Wild Wild Country, la serie Untold), utilizzano un tesoro di filmati inediti e nuove, approfondite interviste per inquadrare la dinastia dei Cowboys come un’epopea culturale e commerciale che ha ridisegnato la National Football League. La narrazione esplora come una squadra in difficoltà sia stata meticolosamente riprogettata per la grandezza, culminando in tre titoli NFL e nella creazione della franchigia sportiva di maggior valore al mondo. La serie si posiziona come un documentario sportivo di riferimento, concentrandosi su una squadra singolare e dominante di un’epoca nostalgica e sul proprietario sopra le righe la cui ambizione ha alimentato sia il suo successo che la sua eventuale frattura. La storia si svolge come una “soap opera” che dura tutto l’anno, una potente miscela di abilità atletica e dramma umano che ha affascinato una nazione. Frutto della collaborazione tra Skydance Sports, NFL Films e Stardust Frames Productions, la serie promette un accesso e una profondità d’archivio senza precedenti, con l’obiettivo di essere l’ultima parola su una delle squadre più leggendarie e controverse del football.
L’azzardo che cambiò tutto
La saga inizia con un’unica, rischiosa scommessa che ha alterato irrevocabilmente il corso della storia della NFL. La docuserie descrive il momento in cui, nel 1989, Jerry Jones, un petroliere dell’Arkansas, acquistò i Dallas Cowboys per 140 milioni di dollari. All’epoca, la franchigia era un’ombra di sé stessa, reduce da una stagione da 3 vittorie e 13 sconfitte e diretta verso il peggior record della sua storia, 1-15, nel primo anno di Jones. Il suo investimento fu ampiamente considerato una mossa sconsiderata su un bene in declino. Le prime mosse di Jones furono sismiche e profondamente controverse. Licenziò senza tanti complimenti Tom Landry, un’icona del coaching e l’unico allenatore che la franchigia avesse mai conosciuto dalla sua nascita nel 1960. Questo atto simboleggiò una rottura netta con il passato, annunciando un nuovo modello di leadership, aggressivo e incentrato sul proprietario. Per sostituire Landry, Jones assunse il suo ex compagno di squadra dell’Università dell’Arkansas, Jimmy Johnson, il celebre allenatore dell’Università di Miami. Jones consolidò poi il suo potere licenziando il general manager di lunga data Tex Schramm e assumendo il controllo completo su tutte le questioni calcistiche. Questa centralizzazione dell’autorità era senza precedenti nella NFL e stabilì la figura dello “Scommettitore” che guida la narrazione della serie. Fu una dichiarazione di sfida con cui avrebbe rimodellato la franchigia a sua immagine, ponendo le basi sia per un’ascesa fulminea che per una drammatica implosione.
La costruzione di una superpotenza
Dalle ceneri di una stagione da 1-15, la docuserie traccia la sbalorditiva ascesa della squadra da zimbello della lega a forza inarrestabile. Questa trasformazione fu il risultato di una strategia di costruzione della squadra innovativa e aggressiva, ideata dall’allenatore Jimmy Johnson e resa possibile da Jerry Jones. Le fondamenta della dinastia furono costruite sui “Triplets”: il quarterback Troy Aikman, prima scelta assoluta del draft 1989; il running back Emmitt Smith, Rookie Offensivo dell’Anno 1990; e il wide receiver Michael Irvin, un playmaker dinamico. Integrato da scambi astuti e scelte al draft, questo nucleo alimentò una rapida ripresa. Dopo una promettente stagione da 7-9 nel 1990, i Cowboys tornarono ai playoff nel 1991 per la prima volta in sei anni. La stagione successiva raggiunsero la vetta, schierando la miglior difesa della lega e culminando con una demolizione per 52-17 dei Buffalo Bills nel Super Bowl XXVII. Consolidarono il loro dominio ripetendosi come campioni l’anno successivo, sconfiggendo di nuovo i Bills nel Super Bowl XXVIII per 30-13. Nel 1993, il talento della squadra era così profondo che mandò un record di 11 giocatori della NFL al Pro Bowl. La serie sottolinea che questo successo fu forgiato da una filosofia anticonformista. Le strategie di Johnson, come accumulare scelte al draft tramite scambi e implementare una difesa 4-3 veloce e atletica, erano considerate poco ortodosse all’epoca. Questo approccio ad alto rischio e alta ricompensa incarnava il tema dello “Scommettitore”, dimostrando che la dinastia fu costruita su un pensiero rivoluzionario, non solo sul talento grezzo.
Costruire un impero oltre il campo da gioco
Mentre la sua squadra conquistava la lega sul campo, Jerry Jones combatteva una battaglia diversa negli uffici, una che avrebbe rivoluzionato il business dello sport professionistico. La docuserie descrive come Jones sfruttò il successo dei Cowboys per trasformare la franchigia in un marchio globale, alterando per sempre il modello finanziario della NFL. Le sue aggressive tattiche commerciali e il suo genio del marketing sono presentati come il motore che ha trasformato i Cowboys nella franchigia sportiva di maggior valore al mondo, oggi stimata circa 10 miliardi di dollari. La serie spiega come Jones abbia fondamentalmente ridisegnato il marketing sportivo, i diritti media e i flussi di entrate. Fu una figura chiave nell’assicurare Fox come partner di trasmissione principale della NFC, un accordo che gonfiò enormemente le tariffe dei diritti televisivi della lega. Perseguì anche i propri accordi di sponsorizzazione e innovazioni negli stadi, come la formazione della società Legends Hospitality con i New York Yankees per massimizzare i ricavi al di fuori delle strutture tradizionali della NFL. In questo modo, Jones sfruttò il soprannome “America’s Team”, amplificando un nomignolo degli anni ’70 in una macchina di marketing nazionale. Questa rivoluzione fu una ribellione interna contro la filosofia collettivista di condivisione dei ricavi della NFL. Stringendo accordi diretti con giganti come Pepsi e Nike, Jones sfidò il modello di business “tutti per uno” della lega, sostenendo che le squadre dovessero essere libere di monetizzare i propri marchi. Queste azioni crearono immense frizioni con gli altri proprietari, ma alla fine costrinsero la lega a modernizzarsi, spianando la strada al colosso commerciale che è oggi la NFL.
L’inevitabile scontro tra ego
Al centro del dramma della serie c’è il conflitto crescente e alla fine distruttivo tra il proprietario Jerry Jones e l’allenatore Jimmy Johnson. La docuserie esplora come la loro partnership, forgiata nell’amicizia come compagni di squadra al college, si sia disintegrata sotto il peso dell’ego e del successo. La disputa centrale ruotava attorno a una domanda semplice ma profonda: chi meritava il merito di aver costruito una squadra campione? La narrazione descrive una lotta di potere in cui Jones, come proprietario e general manager, desiderava un riconoscimento pubblico per il suo ruolo nell’assemblare il talento, mentre Johnson, come capo allenatore, insisteva di essere stato lui l’architetto che aveva preso le decisioni cruciali sul personale e plasmato una squadra vincente. Alimentata dall’ego e da quella che Jones in seguito ammise essere una sua mancanza di tolleranza, la loro relazione si fratturò irreparabilmente. L’aspra rottura avvenne subito dopo la vittoria del secondo Super Bowl consecutivo della squadra, portando alla scioccante partenza di Johnson. Con nuove e schiette interviste a entrambi gli uomini, la serie presenta il conflitto come un caso di studio fondamentale sulle dinamiche di potere tra un proprietario famoso e interventista e un allenatore di successo e di alto profilo. La loro faida pubblica divenne un ammonimento su dove risieda veramente il potere in una moderna organizzazione sportiva e stabilì la filosofia operativa a cui Jones si sarebbe attenuto per decenni.
Un terzo anello e la fine di un’era
Dopo l’addio di Jimmy Johnson, la serie narra il capitolo successivo della dinastia sotto la guida dell’allenatore Barry Switzer. Jones assunse Switzer, un altro leggendario allenatore universitario ed ex rivale di Johnson, per prendere il timone di una rosa ricca di talento. Dopo aver raggiunto la finale di conference della NFC nella sua prima stagione, Switzer guidò i Cowboys di nuovo in cima l’anno successivo. Rafforzata dall’aggiunta di alto profilo del cornerback Deion Sanders, Dallas sconfisse i Pittsburgh Steelers 27-17 nel Super Bowl XXX, assicurandosi il terzo campionato in quattro anni. Questa vittoria è ritratta come una complessa arma a doppio taglio per Jones. Da un lato, sembrava convalidare la sua controversa convinzione che altri allenatori avrebbero potuto vincere con la rosa che aveva assemblato, dimostrando apparentemente che l’organizzazione era più grande di qualsiasi singolo allenatore. Dall’altro, la serie documenta come la cultura della squadra iniziò a logorarsi sotto la leadership più permissiva di Switzer. La franchigia fu afflitta da problemi di disciplina fuori dal campo, suggerendo che, sebbene Jones avesse acquisito il talento, era stato l’approccio disciplinato di Johnson a forgiare la cultura del campionato. Il terzo anello, quindi, cementò la dinastia dei Cowboys ma allo stesso tempo espose le crepe che avrebbero portato alla sua dissoluzione. Switzer si dimise dopo una stagione perdente nel 1997, segnando la fine definitiva di un’era.
Attraverso gli occhi della storia
L’autorevolezza di America’s Team: i Dallas Cowboys di Jerry Jones si basa sulla sua narrazione completa, che combina una ricchezza di filmati d’archivio della NFL Films con una straordinaria collezione di nuove interviste di prima mano. La serie costruisce la sua documentazione storica intrecciando i ricordi profondamente personali e spesso contrastanti di ogni figura chiave. I protagonisti principali — il proprietario Jerry Jones, gli allenatori Jimmy Johnson e Barry Switzer, e i giocatori stella Troy Aikman, Emmitt Smith, Michael Irvin e Deion Sanders — forniscono tutti le loro prospettive senza filtri. Presentando questi molteplici punti di vista, la serie permette al pubblico di comprendere le complesse verità dietro i trionfi e le tribolazioni della dinastia. Il documentario eleva ulteriormente la sua narrazione includendo osservatori influenti al di fuori del football. I commenti dell’ex presidente degli Stati Uniti George W. Bush, del fondatore della Nike Phil Knight e del magnate dei media Rupert Murdoch aiutano a contestualizzare il più ampio significato culturale dei Cowboys. La presenza di Knight parla dell’intersezione tra sport e branding globale, mentre quella di Murdoch riflette la rivoluzione nei media sportivi che Jones ha contribuito a lanciare. Questo metodo rende la serie definitiva non offrendo risposte semplici, ma presentando la piena e disordinata complessità della storia attraverso le potenti testimonianze di coloro che l’hanno vissuta.
L’eredità dell’America’s Team
In definitiva, la docuserie sostiene che i Dallas Cowboys degli anni ’90 erano più di una semplice squadra campione; erano una forza culturale e un modello di business la cui storia è una saga di ambizione, innovazione e ferite autoinflitte. L’eredità ultima della dinastia, come presentata nella serie, è la creazione del moderno complesso “sport-come-intrattenimento”. La miscela unica dei Cowboys di eccellenza sul campo, giocatori famosi, costante scrutinio mediatico e un proprietario che ha abbracciato il suo ruolo di personaggio pubblico ha creato una “soap opera 365 giorni all’anno”. Questo modello, in cui la narrazione che circonda una squadra è cruciale per il suo marchio quanto le partite stesse, è diventato il paradigma dominante nello sport globale. I Cowboys non hanno solo vinto; hanno creato il modello di come una franchigia può dominare il ciclo delle notizie e il dibattito culturale. Questo spiega come la franchigia rimanga la più preziosa al mondo nonostante una lunga siccità di campionati; la sua rilevanza è sostenuta dall’impero dell’intrattenimento che Jones ha costruito. La serie conclude che questa trasformazione del business dello sport, più dei tre anelli, è l’impatto più duraturo dello scommettitore e dei suoi Cowboys.
La serie è stata presentata in anteprima mondiale su Netflix il 19 agosto 2025.
