Nella tranquillità artefatta di un esclusivo country club argentino, un crimine di indicibile brutalità ha frantumato l’illusione di sicurezza e scatenato uno scandalo nazionale che ha continuato a suppurare per quasi due decenni. La vittima era Nora Dalmasso, e la sua morte, nel novembre del 2006, è diventata l’epicentro di un terremoto mediatico. Ora, un nuovo documentario Netflix in tre parti, Uccisa mille volte: il caso Nora Dalmasso, fornisce l’analisi più definitiva del caso fino ad oggi. La serie decostruisce meticolosamente come l’indagine su un femminicidio sia degenerata in quello che il suo regista, Jamie Crawford, definisce “un cocktail pruriginoso di sesso, classe, potere e pregiudizio”. Racconta una storia intessuta di indagini di polizia fallaci, passi falsi della magistratura e una stampa implacabile che ha messo sul banco degli imputati la vittima stessa, senza riuscire, alla fine, a rendere giustizia per un crimine che rimane una ferita aperta e sanguinante nella psiche della nazione.
Il titolo, Uccisa mille volte: il caso Nora Dalmasso, è una scelta deliberata che segnala la tesi centrale del documentario. Sostiene che Nora Dalmasso sia stata uccisa più di una volta. Prima, per mano del suo assassino, e poi ripetutamente da una narrazione pubblica spietata che ha sistematicamente smantellato la sua reputazione. La serie espone come, in assenza di fatti, una frenesia misogina e classista abbia riempito il vuoto. Voci morbose e infondate sulla sua vita privata non sono state solo sussurrate, ma trasmesse pubblicamente, creando una nebbia tossica che ha oscurato la ricerca della verità. Questo assassinio mediatico del suo personaggio fu così profondo da culminare nella creazione di magliette che demonizzavano la Dalmasso, incolpandola grottescamente per il suo stesso omicidio. Il documentario si pone come un correttivo a questa ingiustizia storica, un’indagine sulla violenza simbolica che ha consumato l’identità di una donna e ha lasciato una famiglia a navigare in un inimmaginabile inferno pubblico.
Una prospettiva umana nel cuore di un inferno mediatico
Ciò che distingue questo documentario è la prospettiva unica, al contempo interna ed esterna, del suo regista, Jamie Crawford. Cineasta britannico noto per successi di Netflix come Trainwreck: Woodstock ’99, Crawford non è nuovo all’analisi delle tempeste culturali. Tuttavia, il suo legame con questa storia è profondamente personale; ha vissuto a Río Cuarto negli anni ’90, forgiando un legame duraturo con la comunità. “Il nostro obiettivo non era indagare sul crimine”, afferma Crawford, “Volevamo raccontare la storia della storia”. Questo approccio empatico, nato da una connessione genuina piuttosto che da un turismo del true crime di tipo predatorio, è stato la chiave per sbloccare la componente più vitale del documentario: le voci della famiglia Dalmasso-Macarrón.
Per la prima volta, il vedovo di Nora, Marcelo Macarrón, e i loro figli, Facundo e Valentina, parlano a lungo, offrendo un resoconto crudo e intimo del loro calvario. Per anni, il loro dolore è stato messo in ombra mentre venivano trasformati in personaggi di una soap opera nazionale, con le loro parole filtrate da una stampa ostile e da una magistratura sospettosa. La loro partecipazione è una testimonianza della fiducia riposta nei realizzatori per raccontare finalmente la loro versione della storia senza distorsioni. Il produttore esecutivo Tom Keeling di Pulse Films attribuisce alla “connessione straordinaria” di Crawford la forza motrice del progetto. Intrecciando la testimonianza della famiglia con interviste a giornalisti, investigatori e amici, e integrandola con materiale d’archivio inedito, la serie va oltre i titoli di giornale per costruire un ritratto profondamente umano di una famiglia intrappolata in una tempesta perfetta di tragedia e ingiustizia.
Il crimine che rimane una ferita aperta
La serie ricostruisce gli eventi del novembre 2006 con una chiarezza agghiacciante. Nora Dalmasso, 51 anni, fu trovata morta nella camera da letto di sua figlia, all’interno della sua casa nel country club Villa del Golf, apparentemente sicuro. La causa della morte fu asfissia per strangolamento meccanico. L’arma era la cintura di stoffa del suo stesso accappatoio, legata con un doppio nodo stretto intorno al collo — un dettaglio intimo che suggeriva un assassino che si sentiva a suo agio in casa. Questo sospetto fu amplificato da un fatto cruciale: non c’erano segni di effrazione. Le porte e le finestre erano chiuse, portando all’immediata presunzione che Nora avesse fatto entrare il suo assassino o che l’autore avesse già accesso.
Questo insieme di fatti sconcertanti creò un vuoto narrativo che fu rapidamente riempito di speculazioni. La famiglia più stretta aveva alibi di ferro: suo marito, Marcelo Macarrón, un rispettato medico, si trovava a un torneo di golf in Uruguay; suo figlio, Facundo, era in un’altra città; e sua figlia, Valentina, era in uno scambio studentesco negli Stati Uniti. Senza un evidente sospetto esterno, l’indagine e i media rivolsero la loro attenzione all’interno, sezionando la vita di Nora con un’intensità forense e spesso morbosa. L’ambiguità della scena del crimine permise la proiezione di innumerevoli teorie: un incontro sessuale finito male, una messa in scena per coprire qualcosa, cospirazioni che coinvolgevano amanti o affari. Questa impostazione iniziale, intrisa di giudizio misogino, indirizzò l’indagine su un percorso errato dal quale non si sarebbe ripresa per quasi due decenni.
Un labirinto di giustizia mancata
Ciò che seguì fu una tortuosa saga giudiziaria, un labirinto di false partenze e accuse rovinose. Il documentario narra come l’indagine divenne una porta girevole di sospetti. Una delle prime vittime fu Gastón Zárate, un imbianchino locale usato come capro espiatorio dal sistema e soprannominato spregiativamente “el perejil” (il prezzemolo, un termine gergale per indicare un capro espiatorio), il cui arresto fu così infondato da spingere i suoi vicini a marciare in sua difesa. Ma l’attenzione della procura tornava costantemente sulla famiglia stessa della vittima.
Il punto più basso dell’indagine fu raggiunto con l’incriminazione formale del figlio di Nora, Facundo Macarrón, per l’omicidio di sua madre — uno sviluppo che il regista descrive semplicemente come “brutale”. L’accusa inflisse un trauma profondo e duraturo a un giovane uomo che piangeva un’immensa perdita. Dopo che Facundo fu finalmente scagionato, lo Stato rivolse la sua attenzione a suo padre. Nel 2022, sedici anni dopo l’omicidio, Marcelo Macarrón fu finalmente processato, accusato di aver ingaggiato un sicario per uccidere sua moglie. Il processo fu uno spettacolo mediatico, il presunto culmine dell’intera indagine. Si concluse non con una condanna, ma con una sorprendente assoluzione richiesta dalla stessa accusa per mancanza di prove. Il verdetto lasciò ufficialmente il crimine impune — impunito. Questo fu più di una semplice assoluzione; fu il crollo legale e pubblico dell’intera narrazione dello Stato durata 16 anni, che era stata costruita sulla premessa della colpevolezza della famiglia. Finalmente liberi dal fardello di essere imputati, i Macarrón poterono diventare parte civile, chiedendo che il sistema giudiziario trovasse il vero assassino.
La vita imita l’arte mentre emerge un nuovo sospettato
In un colpo di scena sbalorditivo che convalida la critica del documentario all’indagine, la serie arriva nel mezzo di esplosivi sviluppi nel mondo reale. Un’indagine rinvigorita, costretta a “ripartire da zero”, ha identificato un nuovo e unico sospettato: Roberto Bárzola, un parquettista che lavorava a casa Dalmasso al momento dell’omicidio. Le prove sono schiaccianti. Alla fine del 2024, un’analisi avanzata del DNA ha fatto corrispondere il suo profilo genetico a campioni provenienti da due prove cruciali: la cintura dell’accappatoio usata come arma del delitto e un pelo pubico trovato sul corpo di Nora. Bárzola è stato accusato di “abuso sessuale seguito da morte”.
Questa svolta ricontestualizza l’intera saga, trasformandola da un mistero a uno scandalo di incompetenza epica. Incredibilmente, Bárzola non era un nome nuovo. È stato riportato che l’FBI, che assisteva nel caso anni fa, aveva raccomandato di includerlo nella lista dei sospetti da confrontare con il DNA della scena del crimine. Per ragioni che rimangono inspiegabili, i tre procuratori che hanno gestito il caso per quasi due decenni si sarebbero rifiutati, mantenendo la loro attenzione fermamente sulla famiglia Macarrón. Le prove che avrebbero potuto potenzialmente risolvere il caso e risparmiare a una famiglia anni di agonia erano apparentemente lì fin dall’inizio, ma non sono mai state perseguite. Il “mistero” durato 18 anni sembra essere il risultato diretto di un catastrofico fallimento delle più basilari indagini di polizia.
La battaglia finale: verità contro giustizia
L’identificazione di un sospettato non ha spianato la strada alla giustizia; ha creato un ostacolo nuovo e formidabile: il tempo. La difesa di Bárzola ha chiesto l’archiviazione del caso, sostenendo che la prescrizione (prescripción) è scaduta dopo quasi 19 anni. Ciò ha gettato il caso in una complessa battaglia legale. Un giudice, con una sentenza descritta come “contraddittoria”, ha respinto la prescrizione ma ha ordinato un “processo per la verità storica” (juicio por la verdad histórica) invece di un processo penale completo.
Un “processo per la verità” può stabilire ufficialmente la colpevolezza ma non comporta una condanna penale. Bárzola potrebbe essere dichiarato l’assassino, ma resterebbe un uomo libero. Questo esito è inaccettabile per la famiglia Macarrón e per il nuovo procuratore, che hanno impugnato la decisione, chiedendo un processo penale con la possibilità di una pena detentiva. La loro argomentazione è tanto potente quanto innovativa: sostengono che il conteggio della prescrizione dovrebbe essere sospeso per gli anni in cui sono stati ingiustamente accusati dallo Stato, un periodo durante il quale sono stati legalmente impossibilitati a promuovere l’indagine come parte civile. In un’ultima, amara ironia, la battaglia finale della famiglia per la giustizia è contro lo stesso sistema i cui fallimenti passati hanno creato l’attuale impasse.
Un caso irrisolto, un resoconto definitivo
Uccisa mille volte: il caso Nora Dalmasso arriva in un momento di profonda tensione legale ed emotiva. È un’opera magistrale e stratificata che funziona come la storia di resilienza di una famiglia, una critica sferzante alla malasanità dei media, un’autopsia del fallimento giudiziario e un compagno urgente e in tempo reale di un dramma legale il cui atto finale si sta ancora scrivendo. La serie va oltre lo scandalo per offrire quello che è, ad oggi, il resoconto più completo e profondamente umano di un femminicidio che non solo ha tolto una vita, ma ha anche lasciato una cicatrice indelebile su una famiglia, una comunità e sullo stesso sistema giudiziario argentino.
La serie documentaria in tre parti, Uccisa mille volte: il caso Nora Dalmasso, è disponibile in tutto il mondo su Netflix a partire dal 19 giugno.
