L’arrivo oggi su Netflix di Evil Influencer: la storia di Jodi Hildebrandt (Evil Influencer: The Jodi Hildebrandt Story) segna una pietra miliare cupa nell’evoluzione del documentario true crime. Non si tratta semplicemente della cronaca di un caso sensazionalistico; è un esame forense e claustrofobico di una tragedia trasmessa in tempo reale a un pubblico globale di milioni di persone. Diretto da Skye Borgman, regista che si è affermata come la cronista preminente del gotico domestico americano attraverso opere come Abducted in Plain Sight e La ragazza nella foto (Girl in the Picture), questo nuovo film strappa via i filtri saturi dell’economia degli influencer per rivelare l’infrastruttura marcia che vi si cela sotto.
Non appena inizia lo streaming, il documentario impone un confronto non solo con le depravazioni specifiche di Jodi Hildebrandt e Ruby Franke, ma con l’ecosistema digitale che ha incentivato la loro ascesa. Il film arriva in un momento culturale saturo del discorso sullo “sharenting”, eppure taglia attraverso i dibattiti teorici per presentare l’esito viscerale e orrifico del trattare i bambini come contenuti. Non c’è nessuna première celebrativa per questo film, nessun tappeto rosso che possa oscurare la cruda realtà dei filmati che Borgman ha assemblato. È un documento sul fallimento: fallimento genitoriale, fallimento sistemico e il fallimento di un pubblico che ha guardato la disintegrazione di una famiglia al rallentatore e ha cliccato su “iscriviti”.
Il documentario opera su molteplici frequenze. A un livello, è un thriller procedurale che dettaglia il salvataggio di due bambini emaciati da una fortezza a Ivins, nello Utah. A un altro, è una storia dell’orrore psicologico sulla militarizzazione della terapia e del linguaggio religioso. Ma la sua frequenza più inquietante è la sua banalità. L’orrore in Evil Influencer non ha luogo in una segreta nascosta dal mondo; si svolge in una villa nel deserto costruita su misura, finanziata dalle entrate pubblicitarie di YouTube, organizzata tramite inviti di Google Calendar e giustificata da un distorto curriculum di auto-aiuto venduto online per centinaia di dollari.
Altri articoli
L’Architetto: La lente forense di Skye Borgman
La regia di Skye Borgman è caratterizzata da un distacco clinico che serve ad amplificare l’orrore dei suoi soggetti. In Evil Influencer, evita le ricostruzioni drammatiche e i paesaggi sonori malinconici comuni al genere, optando invece per un’estetica fredda e sterile che rispecchia il vuoto emotivo al centro dell’impero “ConneXions” di Jodi Hildebrandt. La telecamera scivola attraverso gli spazi vuoti della residenza di Ivins — la “casa sicura” diventata prigione — con una persistenza spettrale, costringendo lo spettatore ad abitare la geografia dell’abuso.
L’opera di Borgman ha costantemente esplorato il lato oscuro di comunità apparentemente rispettabili, concentrandosi spesso su come manipolatori carismatici sfruttino le norme sociali per nascondere i propri crimini. In Abducted in Plain Sight, ha esaminato come un vicino si sia infiltrato in una famiglia attraverso la fiducia e l’affinità religiosa. Qui, applica quella stessa lente alla relazione tra Franke e Hildebrandt, dissezionando come un rapporto professionale sia andato in metastasi trasformandosi in un delirio condiviso. La scelta della regista di utilizzare ampi filmati d’archivio dal canale YouTube 8 Passengers è particolarmente efficace. Giustapponendo l’energia luminosa e caotica dei vlog con il terrore sterile e silenzioso dei filmati delle bodycam della polizia, Borgman crea una dissonanza che lascia lo spettatore disorientato.
Il documentario non si affida a un narratore per guidare il pubblico. Invece, intreccia interviste con investigatori, ex clienti della Hildebrandt e vicini che hanno assistito alla fuga finale e disperata del figlio della Franke. Questo approccio polifonico permette alla storia di emergere dalle prove stesse, piuttosto che attraverso un’editorializzazione. Il risultato è un film che appare meno come un pezzo di intrattenimento e più come una deposizione giudiziaria: un registro completo di come una madre sia stata riprogrammata per torturare i propri figli sotto la maschera della “Verità”.
La grammatica cinematografica della coercizione
Borgman utilizza un linguaggio cinematografico specifico per rafforzare i temi del film. Lo stile visivo si affida a un’illuminazione sterile, ad alto contrasto, quasi “medica” durante le interviste, che enfatizza la natura fredda e clinica degli abusi della Hildebrandt. I filmati d’archivio sono impiegati con effetto destabilizzante; la giustapposizione diretta dei vlog familiari “felici” con i dettagli macabri degli abusi sfida la percezione dello spettatore della realtà contro la performance. Il design sonoro accentua ulteriormente l’inquietudine attraverso l’assenza di una colonna sonora melodrammatica, utilizzando invece un pesante silenzio ambientale per creare un’atmosfera claustrofobica che riflette l’isolamento delle vittime. Strutturalmente, il film non è lineare, oscillando tra l’arresto del 2023 e l’ascesa della famiglia dal 2015 al 2022, una tecnica che illustra la progressione lenta e insidiosa della radicalizzazione.
Il Soggetto: Ruby Franke e la mercificazione della santità
Per comprendere l’orrore della casa di Ivins, Evil Influencer insiste che dobbiamo prima capire il successo di 8 Passengers. Il documentario dedica il suo primo atto a una meticolosa ricostruzione dell’ascesa digitale della famiglia Franke. Lanciato nel 2015, il canale è cresciuto rapidamente accumulando milioni di iscritti, trasformando i Franke nella quintessenza della “famiglia di influencer mormoni”. Ruby Franke viene presentata in questi primi anni non come un mostro, ma come una matriarca iper-competente, una donna che ha monetizzato il caos di crescere sei figli con un sorriso e una videocamera Canon.
Il film esplora l’economia di quest’epoca con occhio critico. Postula che l’industria delle “mamme influencer” sia costruita su una contraddizione fondamentale: la performance di un’intimità autentica per un pubblico di massa. Il successo della Franke si basava sulla sua capacità di confezionare la vita della sua famiglia come un prodotto di consumo. Ogni traguardo, ogni capriccio e ogni momento disciplinare era contenuto. Il documentario sostiene che questa mercificazione dell’infanzia abbia creato una dissociazione nella stessa Franke: una separazione tra i suoi figli come esseri umani e i suoi figli come asset economici.
Crucialmente, il film evidenzia i segnali d’allarme che furono trasmessi al mondo molto prima degli arresti. Viene riesaminato il famigerato “incidente del sacco a pelo” (beanbag), in cui la Franke rivelò che suo figlio adolescente aveva dormito su un sacco a pelo per mesi come punizione. All’epoca fu controverso; in retrospettiva, Borgman lo inquadra come una chiara escalation di controllo coercitivo. Similmente, il filmato della Franke che si rifiuta di portare il pranzo a scuola alla figlia di sei anni perché la bambina “doveva imparare la responsabilità” viene presentato come un precursore delle tattiche di privazione del cibo impiegate in seguito.
Il documentario suggerisce che il circuito di feedback di internet abbia giocato un ruolo nella radicalizzazione della Franke. Man mano che il canale cresceva, cresceva anche lo scrutinio. Gli “hater” e i critici che mettevano in discussione la sua genitorialità venivano liquidati come agenti del caos, rafforzando la mentalità d’assedio della Franke. Questa postura difensiva la rese il bersaglio perfetto per qualcuno come Jodi Hildebrandt, una figura che prometteva certezza assoluta in un mondo di ambiguità.
Il Catalizzatore: Jodi Hildebrandt e la patologia della “Verità”
Se Ruby Franke era il contenitore, Jodi Hildebrandt era il veleno. Evil Influencer introduce la Hildebrandt come una figura oscura che si sposta gradualmente dalla periferia della vita della famiglia Franke al suo centro assoluto. Consulente clinica di salute mentale autorizzata nello Utah, la Hildebrandt aveva costruito una reputazione e un business, “ConneXions”, basato su un approccio rigido e autoritario alle relazioni e al miglioramento personale.
Il documentario compie un’immersione profonda nel curriculum di “ConneXions”, rivelando che si trattava di una masterclass in manipolazione psicologica. La filosofia della Hildebrandt era binaria: il mondo era diviso in “Verità” (Truth) e “Distorsione” (Distortion). Secondo documenti interni e video di formazione mostrati nel film, la “Verità” era definita unicamente dalla Hildebrandt. Chiunque non fosse d’accordo con i suoi metodi, mettesse in discussione la sua autorità o fallisse nel soddisfare i suoi standard impossibili, viveva nella “Distorsione”.
Questa terminologia è la chiave per comprendere l’abuso. Il film illustra come la Hildebrandt abbia armato questi concetti astratti per giustificare la tortura fisica. Il dolore non era abuso; era un meccanismo per scacciare la “Distorsione”. La fame non era negligenza; era uno strumento per aiutare il corpo a “umiliarsi” davanti alla “Verità”. Riformulando l’abuso come intervento terapeutico e spirituale, la Hildebrandt ha smantellato la bussola morale dei suoi seguaci.
Borgman intervista ex clienti che descrivono la metodologia della Hildebrandt come una sistematica spoliazione dell’arbitrio di una persona. Esigeva totale trasparenza, accedendo alle email, ai conti bancari e alle comunicazioni private dei clienti, tutto sotto la maschera della “responsabilità”. Il documentario postula che la Hildebrandt operasse un “gruppo ad alta richiesta” di due persone — una setta in microcosmo — dove la Franke fu reclutata prima come cliente, poi come partner e infine come esecutrice.
Il vocabolario del controllo di “ConneXions”
Il documentario scompone il vocabolario specifico utilizzato dalla Hildebrandt per esercitare il controllo, illustrando come si allinei con i modelli stabiliti di abuso psicologico. Il concetto di “Verità” era definito come assoluta conformità alle regole della Hildebrandt, favorendo una forma di controllo del pensiero caratterizzata dal pensare in bianco e nero, dove solo il leader possedeva la verità. Al contrario, la “Distorsione” era definita come qualsiasi resistenza, dubbio o desiderio autonomo, una tattica di controllo dell’informazione che etichettava il pensiero critico o le prospettive esterne come pericolose. Ai seguaci veniva detto di essere “Umili” — intendendo sottomessi, spezzati e disposti ad accettare il dolore — il che fungeva da metodo di controllo emotivo inducendo colpa e indegnità. Infine, l'”Intervento” era l’eufemismo usato per la punizione fisica o l’isolamento, servendo come meccanismo di controllo del comportamento regolando rigidamente la realtà fisica delle vittime, inclusi dieta e movimento.
La Discesa: Anatomia del controllo coercitivo
La transizione da 8 Passengers a “Moms of Truth” — l’account Instagram congiunto lanciato da Franke e Hildebrandt — segna la discesa finale nelle tenebre. Evil Influencer usa i filmati di questo periodo per mostrare l’indurimento dell’atteggiamento della Franke. I sorrisi diventano più tirati; la retorica diventa apocalittica. Inveiscono contro le pretese dei bambini e il “vittimismo” della società moderna, predicando un vangelo di estrema responsabilità personale che confina con il solipsismo.
Il documentario rivela che durante questo periodo, la Franke si separò dal marito, Kevin, su istruzione della Hildebrandt. Il ruolo di Kevin Franke è ritratto come uno di passiva complicità; si trasferì fuori casa per “salvare il suo matrimonio” secondo il programma ConneXions, lasciando i suoi figli vulnerabili al regime in escalation delle due donne. L’isolamento era totale. I due figli più piccoli furono ritirati da scuola e trasferiti a casa della Hildebrandt a Ivins, svanendo effettivamente dalla vista del pubblico.
Borgman tratta l’abuso stesso con una necessaria moderazione. Non vediamo gli atti, ma vediamo le prove. Il film dettaglia come i bambini fossero costretti a svolgere lavori manuali nel brutale calore del deserto per ore senza acqua. Erano legati con nastro adesivo e manette. Le loro ferite venivano trattate con pepe di cayenna e miele — non per curare, ma per causare dolore, una svolta sadica dei rimedi casalinghi. Il documentario sottolinea che non si trattava di una perdita di controllo da parte di un genitore sopraffatto; era un programma sistematico e calcolato di tortura progettato per spezzare la volontà dei bambini.
La dimensione psicologica dell’abuso è forse l’elemento più disturbante esplorato. Ai bambini veniva detto che erano “malvagi”, “posseduti”, e che l’abuso era un atto d’amore per salvare le loro anime eterne. Il film consulta esperti di traumi che spiegano la profonda dissonanza che questo crea nella mente di un bambino: la persona che dovrebbe proteggerti è quella che ti sta facendo del male, e ti sta dicendo che è colpa tua.
L’Intervento: La casa degli orrori di Ivins
Il climax del documentario risiede negli eventi del 30 agosto 2023. Evil Influencer ricostruisce la cronologia minuto per minuto. Il figlio dodicenne, malnutrito e disperato, riuscì a scappare attraverso una finestra mentre la Hildebrandt era distratta. Corse a casa di un vicino, non chiedendo sicurezza, ma cibo e acqua. La chiamata al 911 del vicino, riprodotta nel film, cattura l’immediata realizzazione dell’orrore: il bambino era emaciato, coperto di ferite aperte e aveva nastro adesivo attorno alle caviglie.
Il raid della polizia a casa della Hildebrandt è mostrato attraverso i filmati delle bodycam. La scoperta della figlia di 10 anni, nascosta in un armadio, terrorizzata e in un simile stato di inedia, serve come prova innegabile della depravazione che era stata nascosta in bella vista. La giustapposizione degli interni immacolati e lussuosi della casa Hildebrandt con la condizione fisica dei bambini è una cruda metafora visiva dell’intero caso: una facciata ricca e lucidata che nasconde un nucleo marcio.
Il documentario evidenzia la fragilità di questo salvataggio. Se il ragazzo non avesse trovato il coraggio di scappare — un’impresa che il film inquadra come un miracolo di resilienza dato il suo stato fisico — l’abuso avrebbe potuto continuare fino a diventare un omicidio. Il sistema aveva fallito con questi bambini a ogni svolta precedente. Le segnalazioni ai servizi sociali erano state archiviate. I vicini avevano mormorato ma non erano intervenuti. È stato necessario che il bambino si salvasse da solo per spezzare il ciclo.
La Resa dei Conti: Giustizia in un sistema indeterminato
Le conseguenze legali degli arresti occupano l’atto finale di Evil Influencer. Il documentario segue i procedimenti giudiziari fino alla sentenza nel febbraio 2024. I patteggiamenti vengono dissezionati: sia Franke che Hildebrandt si sono dichiarate colpevoli di quattro capi d’accusa per abuso aggravato su minori. Il film presenta la dichiarazione in aula della Franke nella sua interezza. Piange, scusandosi con i suoi “bambini”, sostenendo di essere stata sviata da un “delirio oscuro”. Il documentario presenta queste scuse senza commento, lasciando allo spettatore decidere se si tratti di un momento di genuina contrizione o di una performance finale di una maestra della manipolazione.
La Hildebrandt, al contrario, rimane un enigma. Offre brevi dichiarazioni ma mantiene in gran parte la maschera imperscrutabile dell'”esperta”. Il film nota che la sua licenza di consulente è stata revocata e la sua attività smantellata, eppure mostra poco del crollo emotivo visibile nella Franke.
La sentenza stessa — quattro pene consecutive da uno a quindici anni — è spiegata nel contesto del sistema legale unico dello Utah. A causa di un tetto statale sulle pene consecutive, serviranno un massimo di 30 anni. Tuttavia, poiché lo Utah utilizza uno schema di condanna indeterminato, le loro date di rilascio effettive dipendono dal Board of Pardons and Parole. Esperti legali nel film avvertono che potrebbero servire significativamente meno tempo, una possibilità che incombe sulla fine del documentario come una nuvola di tempesta.
La conclusione legale
L’esito giudiziario del caso ha comportato pene detentive significative per entrambe le donne. Ruby Franke si è dichiarata colpevole di quattro capi di imputazione per abuso aggravato su minori ed è stata condannata a una pena da quattro a sessant’anni di prigione, con un massimo di 30 anni di reclusione effettiva imposto dallo stato. Nella sua dichiarazione alla corte, ha ammesso: “Ho preso da voi tutto ciò che era tenero e sicuro”. Anche Jodi Hildebrandt si è dichiarata colpevole di quattro capi di imputazione per abuso aggravato su minori, ricevendo la stessa condanna da quattro a sessant’anni (con un tetto massimo di 30 anni). A seguito della condanna, la sua licenza di consulente per la salute mentale è stata revocata permanentemente e l’attività ConneXions è stata smantellata.
L’atto d’accusa sociale: Sharenting, Sorveglianza e Silenzio
Evil Influencer trascende infine i dettagli del caso Franke per mettere sotto accusa la cultura che lo ha prodotto. Il film è una critica feroce al fenomeno dello “sharenting” — la pratica dei genitori di condividere contenuti dettagliati sui propri figli online. Sostiene che i bambini Franke fossero vittime di un ecosistema digitale privo di un quadro etico per il lavoro dei minori. A differenza dei bambini attori a Hollywood, protetti dal Coogan Act e da rigide normative sugli orari di lavoro, i “baby influencer” esistono in un Far West legale.
Il documentario interroga il ruolo delle piattaforme. YouTube ha tratto profitto da 8 Passengers per anni. Gli algoritmi hanno spinto i loro contenuti verso milioni di persone. Il film suggerisce che le metriche stesse del successo sui social media — coinvolgimento, visualizzazioni, fidelizzazione — incentivino il tipo di comportamento drammatico e al limite che la Franke esibiva. La “mercificazione dell’infanzia” non è un effetto collaterale; è il modello di business.
Inoltre, il film getta una luce dura sull’industria del recupero per adolescenti problematici dello Utah. Traccia paralleli tra i metodi della Hildebrandt e i programmi di “terapia nella natura selvaggia” (wilderness therapy) che operano da tempo nello stato con una supervisione minima. La cultura della disciplina dura, la credenza che i bambini debbano essere “spezzati” per essere aggiustati, e la deferenza verso “esperti” autoritari hanno creato il terreno in cui la tossicità della Hildebrandt ha potuto fiorire.
Le conseguenze: Un silenzio che urla
Mentre scorrono i titoli di coda di Evil Influencer, lo spettatore rimane con un profondo senso di inquietudine. I bambini sono al sicuro, sì, ma sono segnati. Le colpevoli sono in prigione, ma per quanto tempo? L’impronta digitale di 8 Passengers è stata cancellata, ma internet ricorda tutto. Gli archivi, i video di reazione e il documentario stesso assicurano che i figli della Franke non saranno mai veramente padroni della propria narrazione; è stata loro rubata due volte — prima dalla madre, e ora dalla tragedia del loro salvataggio.
Skye Borgman ha consegnato un film che rifiuta di offrire la catarsi di un lieto fine. Invece, offre un avvertimento. La “evil influencer” non è un’anomalia; è il punto finale logico di una società che valuta la visibilità più della vulnerabilità, e la “verità” più dell’amore. Il documentario è una visione essenziale non perché risolve un mistero, ma perché espone il crimine nel quale tutti noi siamo stati, in qualche piccola misura, complici.
Evil Influencer: la storia di Jodi Hildebrandt è disponibile in streaming su Netflix da oggi.
