Nella nuova serie spagnola Death Inc., la morte di Gonzalo Torregrosa, patriarca e fondatore delle Pompe Funebri Torregrosa, crea un vuoto di potere tutt’altro che pacifico. La sua vedova settantenne, Nieves, decide inaspettatamente di assumerne il controllo, assistita dal suo entusiasta ma sprovveduto genero Chemi, un esperto di marketing. Questa mossa ostacola le ambizioni di Dámaso Carrillo, il fedele ma intrigante braccio destro del fondatore, che si crede il legittimo erede dell’azienda. Mentre si scatenano lotte di potere interne e rivalità aziendali con l’aggressiva concorrente Transitus, emerge uno scandalo in stile #MeToo che minaccia di smantellare la fragile eredità del defunto patriarca. La serie traspone magistralmente i cliché universali della commedia d’ufficio — colleghi cospiratori, una gestione inetta, rivalità aziendale — nell’ambiente tabù di un’impresa di pompe funebri. Questa giustapposizione del mondano con il macabro diventa una potente lente satirica, utilizzando il business della morte per eseguire un’autopsia clinica delle patologie della vita moderna, dalla vacuità del gergo del marketing alla spietatezza del consolidamento aziendale.
Il metodo Caballero: la firma d’autore nella commedia spagnola contemporanea
Dietro Death Inc. ci sono i fratelli e autori Alberto e Laura Caballero e la loro casa di produzione, Contubernio Films, architetti di un marchio distintivo e commercialmente formidabile della commedia spagnola. La loro filmografia è un pilastro della televisione spagnola moderna e include fenomeni culturali come Troppo vicini e La que se avecina, e il più recente successo globale Machos Alfa. Il loro lavoro è definito da un rifiuto filosofico della “comedia blanca”, ovvero la commedia “bianca” e inoffensiva. I Caballero operano secondo il principio che la commedia senza rischi sia una forma d’arte amputata, un umorismo che non riesce a coinvolgere né a provocare. Trovano una fonte inesauribile di materiale in quella che definiscono “la miseria umana”, credendola una sorgente narrativa universale e inesauribile. Nelle loro opere è evidente una metodologia coerente: costruiscono un universo circoscritto — un condominio, un villaggio rurale e, ora, un’impresa di pompe funebri — e lo popolano con un variegato insieme di archetipi spagnoli. Questo ambiente da “pentola a pressione” funge da laboratorio sociale in cui questi personaggi, e i valori sociali che rappresentano, sono costretti a scontrarsi. L’impresa di pompe funebri è l’evoluzione definitiva di questo metodo, uno spazio attraverso cui tutti i segmenti della società devono prima o poi passare, fornendo un flusso costante e variegato di potenziale narrativo. La serie segna anche un’evoluzione strategica per l’era dello streaming. I creatori hanno abbracciato un formato più incisivo da 30 minuti, un allontanamento consapevole dagli episodi da 70-90 minuti del loro passato televisivo, che spesso richiedevano riempitivi narrativi. Questo formato, che ha già dimostrato il suo successo con Machos Alfa, richiede una sceneggiatura più concentrata e densa di battute, perfettamente adatta al modello di visione “binge-watching” delle piattaforme globali.
Anatomia di un antagonista: la centralità di Carlos Areces
La serie è ancorata a una magistrale interpretazione di Carlos Areces nel ruolo dell’ambizioso Dámaso Carrillo, un personaggio che funge sia da antagonista principale che da motore comico della narrazione. Il pedigree comico unico di Areces è essenziale per il successo dello show. La sua carriera è iniziata nell’influente movimento umoristico “chanante”, una scuola di comicità definita dalla sua sensibilità surreale e assurda. Successivamente ha affinato la sua arte nei film di registi di fama internazionale come Álex de la Iglesia e Pedro Almodóvar, ancorando le sue tendenze assurdistiche a narrazioni più strutturate. Questo background si fonde con una profonda e duratura fascinazione personale per la mortalità. Areces è un noto collezionista di fotografie post-mortem e ha pubblicato un libro sull’argomento, affrontando il tema da una prospettiva intellettuale e scientifica. Ciò crea un livello metatestuale unico per lo spettatore: stiamo guardando un attore che è un noto appassionato del mondo stesso che la serie descrive. La sua interpretazione è una sintesi di assurdità e pathos. Ritrae Dámaso come una minaccia credibile e manipolatrice sul posto di lavoro, infondendogli allo stesso tempo una qualità patetica, quasi ridicola. È un personaggio tanto connivente quanto spregevole, eppure le sue debolezze umane — invidia, ambizione, insicurezza — sono rese con un tocco comico che lo rende empatico anche quando è repellente. Areces è il veicolo perfetto per il tono complesso dei Caballero, impedendo al personaggio e alla serie di scivolare nel puro cinismo.
Una sinfonia di miseria: il cast corale all’opera
Sebbene Areces sia centrale, la serie prospera come una “macchina perfettamente oliata” di commedia corale, la cui forza risiede nell’interazione dinamica dell’intero cast. I personaggi principali sono archetipi attentamente costruiti per generare conflitto. Ascen López interpreta Nieves, la matriarca sottovalutata la cui silenziosa presa di potere sovverte le aspettative legate all’età e al sesso. Diego Martín interpreta Chemi, l’avatar della cultura del marketing moderno, le cui iniziative assurde e il cui gergo vuoto lo rendono l’antagonista naturale del tradizionalista Dámaso. Amaia Salamanca incarna l’elegante e aggressiva concorrenza nel ruolo di Vanesa, costantemente impegnata a cospirare per assorbire l’azienda di famiglia. E Roque Ruiz funge da surrogato del pubblico nel ruolo di Morales, lo stagista ingenuo la cui innocenza offre un netto contrasto con il cinismo dei dipendenti veterani. Le interazioni tra questi personaggi creano una società in miniatura che riflette dinamiche lavorative più ampie, esplorando temi come gli scontri generazionali, la battaglia tra pratiche tradizionali e innovazione dirompente, e gli effetti corrosivi dell’ambizione sfrenata. Le scene basate sui dialoghi, in particolare i momenti corali che gli attori ammettono spesso degenerare in risate sul set, sono il palcoscenico principale per queste esplorazioni tematiche.
L’estetica dell’aldilà: scenografia e fotografia
Le tematiche della serie sono rafforzate da un linguaggio visivo sofisticato e deliberato, realizzato da un team tecnico che include il direttore della fotografia Juan Luis Cabellos e lo scenografo Edu Vallejos. I creatori hanno fatto una scelta consapevole di “dare dignità” alla presentazione visiva della loro commedia, in particolare attraverso l’uso di un rapporto d’aspetto più ampio e cinematografico. Si tratta di un significativo allontanamento dall’estetica più piatta e luminosa delle sitcom televisive tradizionali. Questa scelta estetica è una dichiarazione di intenti artistici, che segnala visivamente come Death Inc. aspiri a essere una commedia di prestigio, alla pari dei drammi di alta gamma, e rafforza la filosofia secondo cui la commedia è una forma d’arte seria, capace di affrontare argomenti profondi. L’inquadratura più ampia consente composizioni più eleganti e complesse, specialmente nelle scene corali, posizionando i personaggi nel loro ambiente in un modo che arricchisce la narrazione visiva. Ciò è completato da una scenografia che esternalizza il conflitto centrale della serie tra tradizione e modernità. Le Pompe Funebri Torregrosa sono rese con un’estetica classica di legni scuri e arredi sobri, che evocano storia e ritualità, in contrasto visivo con l’implicito modernismo freddo e impersonale dell’azienda rivale, Transitus.
Un’impresa globale: il viaggio della serie verso un pubblico mondiale
Il percorso di Death Inc. verso un pubblico globale esemplifica un potente modello emergente per i contenuti spagnoli. La serie è nata come una commissione per il servizio di streaming spagnolo Movistar Plus+, dove è stata trasmessa per la prima volta e ha raccolto il plauso della critica, inclusa una nomination al Premio Feroz come Miglior Commedia. Successivamente, Netflix ha acquisito i diritti globali, una mossa che rispecchia la strategia di distribuzione di successo del precedente successo dei Caballero, Machos Alfa. Questo modello “dall’incubatore al megafono”, reso celebre dal successo de La casa di carta, consente alle piattaforme nazionali di sviluppare serie di alta qualità e culturalmente specifiche. Una volta che uno show dimostra il suo appeal sul mercato spagnolo, un gigante globale come Netflix può acquisirlo per la distribuzione mondiale, minimizzando il rischio di sviluppo e fornendo un prodotto collaudato al suo vasto pubblico internazionale. Death Inc. è una testimonianza del successo di questa strategia, rappresentando un punto di riferimento per la portata globale della commedia spagnola e l’attrattiva universale di una storia ben congegnata che trova umorismo negli angoli più bui dell’esperienza umana. Una quarta stagione sarebbe già stata scritta, subordinata alla performance della serie nella sua nuova casa globale.
Le prime due stagioni di Death Inc. sono diventate disponibili per lo streaming globale su Netflix il 31 luglio. La terza stagione debutterà in esclusiva sulla piattaforma in tutto il mondo il 21 agosto.
