Basato sul canone cinematografico fondamentale della caccia all’uomo senza tregua, Inspector Zende colloca il suo conflitto centrale in una Mumbai degli anni ’70 e ’80 meticolosamente ricreata. La narrazione è innescata dalla sfacciata evasione del famigerato “killer in costume da bagno” dal carcere di Tihar, un evento che dà il via a un’elaborata caccia all’uomo attraverso il paese, che costituisce la spina dorsale strutturale del film. Eppure, non si tratta di un cupo poliziesco procedurale. Il film si posiziona deliberatamente come un’eccentrica commedia poliziesca, un ibrido di generi che filtra un oscuro episodio storico attraverso una lente stilizzata di nostalgia e leggerezza. Questa strategia narrativa calcolata rende la crudezza del periodo esteticamente fruibile, trasformando i vicoli tortuosi e l’atmosfera retrò di una Mumbai passata da scenario di autentico pericolo a un palcoscenico vibrante per un elaborato gioco del gatto e del topo. È un omaggio consapevole a un’era di polizia vecchio stile, una celebrazione della giustizia piena di risorse e guidata dall’istinto — l’arte del jugaadu — che prosperava molto prima dell’avvento della moderna forense tecnologica.
Il protagonista e l’antagonista: una dualità interpretativa
Il motore narrativo del film è la tensione dialettica tra i suoi due protagonisti, le cui interpretazioni funzionano come uno studio di archetipi contrastanti. Manoj Bajpayee, un attore la cui carriera è definita da ruoli seminali nel genere crime (Satya, Gangs of Wasseypur), interpreta l’ispettore Madhukar Zende non come un superpoliziotto cinematografico, ma come un modesto servitore dello stato. Il suo Zende è un eroe improbabile le cui armi principali sono l’istinto e una determinazione inflessibile. Bajpayee infonde nel personaggio una gravitas familiare, ancorandolo alle realtà operaie della sua professione: un uomo di astuzia silenziosa, disinteressato alla gloria, concentrato unicamente sul compito da svolgere. L’interpretazione risuona di echi del suo celebre lavoro in The Family Man, mescolando tenacia professionale con un distinto sapore di Mumbai e un umorismo secco e sobrio. In netta opposizione si trova Jim Sarbh nei panni di Carl Bhojraj, una versione romanzata del serial killer Charles Sobhraj. Il personaggio è uno studio sulla dualità: un affascinante e sofisticato truffatore e un assassino spietato. Sarbh, che si è costruito una formidabile reputazione interpretando complessi antagonisti (Volo Pan Am 73, Padmaavat), sfrutta magistralmente il suo ipnotico carisma sullo schermo. Incarna il fascino manipolatore dello Sobhraj storico, presentando un cattivo tanto seducente intellettualmente quanto minaccioso. Il risultante “scontro elettrico” trascende un semplice conflitto tra eroe e cattivo, diventando un confronto tra due distinte metodologie interpretative e i mondi sociali che esse rappresentano. Il realismo vernacolare e concreto di Bajpayee si scontra con la raffinatezza teatrale e cosmopolita di Sarbh, mettendo in scena un duello metaforico che eleva il film oltre una convenzionale storia di crimine, trasformandolo in un commento sfumato su identità in conflitto in una nazione in trasformazione.

L’esordio in hindi di un autore marathi
Il film segna il debutto alla regia in lingua hindi di Chinmay D. Mandlekar, diplomato alla National School of Drama, che ha anche firmato la sceneggiatura. Mandlekar è una figura prolifica e rispettata nell’industria dell’intrattenimento marathi, noto principalmente per il suo vasto lavoro come attore, scrittore e regista teatrale nel genere del dramma storico, con film acclamati come Farzand e Pawankhind al suo attivo. La sua transizione a una produzione in lingua hindi per una piattaforma di streaming globale è emblematica di una tendenza significativa nel cinema indiano contemporaneo, dove i servizi Over-the-Top (OTT) fungono da canale tra le solide industrie regionali e il mainstream nazionale. Ciò consente a un regista con una profonda comprensione vernacolare di un milieu culturale specifico — in questo caso, il Maharashtra — di trasporre un “radicato senso del luogo e della prospettiva” su una tela più ampia. Il progetto è prodotto da Om Raut e Jay Shewakramani sotto l’etichetta Northern Lights Films. Per Raut, a sua volta un regista con radici nei film storici marathi come Lokmanya: Ek Yug Purush, il film realizza il desiderio a lungo nutrito da suo padre di vedere drammatizzata la storia del vero ispettore Zende. Questo investimento in un “supereroe marathi” locale si allinea con la strategia di Netflix di promuovere “eroi della tradizione locale” — storie culturalmente specifiche, intrecciate nel tessuto della storia indiana, ma confezionate con star riconosciute a livello nazionale per un appeal pan-indiano.
Creare un mondo criminale retrò
La coerenza estetica del film è cruciale per bilanciare le sue complessità tonali, un compito in gran parte affidato alla sua fotografia e alla colonna sonora. Il direttore della fotografia Vishal Sinha, la cui opera spazia dal realismo crudo di Bhoot al romanticismo stilizzato di Raanjhanaa, crea un linguaggio visivo che accoglie sia le cupe fondamenta della storia criminale sia la leggerezza eccentrica dei suoi intermezzi comici. L’abilità di Sinha con la fotografia in condizioni di scarsa illuminazione, in particolare il suo uso del sistema di telecamere Sony VENICE, gli permette di catturare il carattere autentico della città di notte, utilizzando fonti naturalistiche per evocare l’atmosfera del periodo senza sacrificare la chiarezza visiva. Questa precisione tecnica ancora il film a una realtà tangibile, conferendo spessore alla sua nostalgica ricostruzione di Mumbai. La colonna sonora, del compositore Sanket Sane, affronta una dualità simile. Sane, noto principalmente per il suo lavoro nell’industria musicale marathi con una base in melodie folk e devozionali, fornisce un paesaggio sonoro che deve oscillare tra la tensione dell’inseguimento e le battute umoristiche della squadra di Zende. La scelta di un compositore con radici in forme musicali tradizionali sembra essere una decisione deliberata per esaltare il sapore locale del film. Insieme, fotografia e colonna sonora raggiungono una mise-en-scène coerente, creando un mondo in cui la dialettica tra crudezza e stravaganza appare organica, impedendo al film di frammentarsi sotto le proprie ambizioni di genere.
Il Serpente reimmaginato
Pur ispirandosi a eventi reali, Inspector Zende si impegna in una significativa riformulazione storica. La base fattuale è la decennale caccia a Charles Sobhraj da parte dell’ufficiale di polizia di Mumbai Madhukar Zende. Sobhraj, noto come “Il Serpente”, era un serial killer francese che predava turisti occidentali lungo la “rotta hippie” negli anni ’70. Zende, un ufficiale pluridecorato, arrestò Sobhraj per la prima volta nel 1971 in relazione a una rapina pianificata, sebbene Sobhraj sia poi fuggito. La cattura più famosa, che costituisce il climax del film, avvenne nel 1986 dopo che Sobhraj orchestrò una famigerata evasione dal carcere di Tihar drogando le guardie. Zende, deducendo astutamente le abitudini del suo bersaglio, riuscì ad arrestare il fuggitivo a Goa. Il film romanza i nomi — Sobhraj diventa Carl Bhojraj — per concedersi licenze narrative, ma la sua deviazione più significativa è il tono comico. Questa scelta lo distingue da ritratti più cupi, come la serie BBC/Netflix The Serpent. Centrando la narrazione sull’ispettore, il film si impegna in una forma di revisionismo incentrato sull’eroe. La storia viene efficacemente sottratta al criminale di fama mondiale e riformulata come un racconto trionfale dell’ingegnosità locale indiana. La commedia eccentrica serve ad addomesticare l’orrore dei crimini reali, trasformando una storia internazionale di terrore in una narrazione celebrativa nazionale su un “eroe locale” la cui intraprendenza ha superato un maestro dell’inganno di fama mondiale.
Il gioco del gatto e del topo come commento sociale
In definitiva, Inspector Zende impiega la struttura familiare di un thriller del gatto e del topo per esplorare temi duraturi di giustizia ed eroismo. Il genere, con la sua intrinseca attenzione all’inseguimento, all’evasione e ai giochi psicologici, fornisce una cornice avvincente per la contesa tra l’istinto di strada di Zende e l’intelletto manipolatore di Bhojraj. Il film trova il suo posto nell’evoluzione della commedia poliziesca indiana, un genere che si è spostato dalla satira sociale aperta di classici come Jaane Bhi Do Yaaro alle sensibilità più oscure e taglienti di film contemporanei come Andhadhun. Inspector Zende si ritaglia la sua nicchia, usando i suoi elementi comici non per una satira pungente, ma per sottolineare la determinazione sfrontata dei suoi personaggi. Il nucleo tematico del film è il trionfo di un uomo comune che offre una forma straordinaria di giustizia, una narrazione che risuona profondamente in una tradizione cinematografica indiana che spesso celebra eroi che operano con una chiarezza morale che trascende un sistema imperfetto. Concentrandosi sull’ufficiale reale che ha sconfitto due volte uno dei criminali più sfuggenti del mondo, il film crea una narrazione che è allo stesso tempo un pezzo di intrattenimento nostalgico, uno studio di carattere avvincente e una testimonianza del fascino senza tempo dello sfavorito.
Il film è stato presentato in anteprima sulla piattaforma di streaming Netflix il 5 settembre 2025.