53 domeniche: quando il padre che invecchia diventa il pretesto per tutto ciò che non ci siamo mai detti

Esiste una riunione di famiglia che nessuno convoca ma che prima o poi deve avvenire. L’ordine del giorno ufficiale sembra chiaro, quasi rassicurante nella sua precisione apparente: cosa facciamo con papà? Ma l’ordine del giorno reale è un’altra cosa. Aspetta da anni in fondo a ogni telefonata tagliata corta, a ogni visita rimanda, a ogni pranzo della domenica in cui ci si è accordati tacitamente di non toccare certi argomenti. Il regista catalano Cesc Gay ha dedicato tutta la sua opera cinematografica a questo momento: l’istante in cui ciò che non è stato detto non ha più altra scelta che essere detto.

In 53 domeniche (53 domingos), un padre di ottantasei anni ha cominciato a comportarsi in modo strano. I suoi tre figli adulti si ritrovano per decidere del suo futuro: casa di cura o vita presso uno di loro? La riunione inizia con tutta la compostezza che una famiglia riesce a produrre quando non si vede davvero da troppo tempo. Poi qualcuno dice la parola sbagliata. O quella giusta, che in una famiglia spesso è la stessa cosa.

Ciò che distingue il cinema di Gay dalla commedia familiare ordinaria è una comprensione precisa e spietata: il litigio sul padre non riguarda mai davvero il padre. Il padre è il pretesto, la porta d’ingresso verso tutto ciò che questi tre adulti hanno accumulato in silenzio nel corso dei decenni. L’Italia ha una tradizione profonda in questo tipo di narrazione — dalla commedia all’italiana di Monicelli e Risi, capace di far ridere e tremare nello stesso respiro, fino al teatro borghese di Eduardo De Filippo, dove le famiglie napoletane portano il peso di ogni parola non detta come se fosse un mobile pesante che nessuno vuole spostare. Gay lavora in questa stessa zona emotiva, con un registro più sobrio ma non meno preciso: la cortesia come pentola a pressione, la riunione di famiglia come tribunale senza giudice. Ciò che inizia come una conversazione ragionevole tra adulti responsabili diventa, attraverso la logica inesorabile di una parola fuori posto, il regolamento di conti che tutti avevano giurato di non avere mai.

Ti potrebbe interessare anche“The Seven Deadly Sins: Grudge of Edinburgh Part 2” Parte 2 (2023) Film su Netflix

L’architettura familiare che Gay costruisce è di una fertilità drammatica e comica estrema. I due fratelli, interpretati da Javier Cámara e Javier Gutiérrez, e la sorella, Carmen Machi, insieme alla moglie di uno dei fratelli, Alexandra Jiménez, formano un quartetto in cui ogni membro occupa un ruolo preciso nel sistema familiare — ruoli che il pubblico italiano riconoscerà con una precisione a tratti scomoda. C’è il fratello che ha fatto carriera e che confonde il proprio successo economico con un’autorità morale su tutto il resto. C’è quello che ha portato di più, senza averlo chiesto, e che non l’ha mai detto. C’è la sorella che dice la verità perché non trova più ragioni valide per non farlo. E c’è la cognata che osserva tutto da una posizione di esterna-interna, che conosce ogni cavo della macchina familiare e sa esattamente quali non toccare — ma che alla fine ne tocca uno lo stesso.

Javier Cámara, collaboratore storico di Gay e già presenza centrale in Truman e Sentimental, porta al suo personaggio quella qualità rara che definisce il suo lavoro migliore: un uomo di genuina intelligenza e sensibilità che non riesce a impedire che entrambe diventino una forma di sopraffazione verso gli altri. Carmen Machi, la cui gamma spazia dalla commedia più fisica alla più contenuta disperazione, interpreta la sorella con la precisione di un’attrice che sa che il momento più comico e quello più devastante sono spesso lo stesso. Javier Gutiérrez si fa carico del ruolo tecnicamente più esigente del quartetto: il fratello che non sa di essere il problema. Gay ha ammesso che questo personaggio è stato il più difficile da calibrare — renderlo genuinamente comico invece che semplicemente irritante — e ciò che Gutiérrez fa con quella certezza tranquilla che non si interroga mai su se stessa appartiene al meglio del cinema spagnolo contemporaneo. Alexandra Jiménez, nella parte della cognata, incarna la figura che i film corali di Gay richiedono sempre: la testimone lucida che ha visto abbastanza da capire tutto, ma che è abbastanza coinvolta da non poter tacere quando sarebbe meglio farlo.

Il registro in cui Gay lavora non ha un equivalente pulito nella tradizione italiana, benché questa tradizione lo riconosca immediatamente. Non è la commedia all’italiana nel senso classico — quella ha una ferocia sociale che Gay non cerca. Non è il dramma psicologico bergmaniano. È qualcosa di più preciso: la commedia dell’elusione emotiva. I suoi personaggi sono comici esattamente perché incapaci di sincerità diretta, e il riso che provocano è il riso del riconoscimento — quello leggermente imbarazzato che affiora quando ci si vede fare qualcosa che si conosce bene e che non si riesce a smettere di fare. La battuta nel momento peggiore non è assenza di sensibilità: è l’unico linguaggio disponibile quando quello autentico è diventato troppo pericoloso.

La fotografia di Andreu Rebés, girata con una Arri Alexa 35 e ottiche Leica Summilux C, produce immagini di un calore specifico: volti illuminati con precisione senza essere abbelliti, interni domestici che respirano senza diventare pittoreschi, la luce di un pomeriggio di domenica in un appartamento di Madrid che potrebbe essere benissimo la luce di un pomeriggio di domenica a Roma, a Milano o a Napoli. Il linguaggio visivo è deliberatamente teatrale nella sua sobrietà: Gay non usa la macchina da presa per aprire lo spazio del testo originale, ma per penetrarvi più a fondo, per avvicinarsi ai volti nell’istante preciso in cui dicono ciò che non avrebbero dovuto. Il film è stato girato in trenta giorni — una concentrazione produttiva che, lungi dall’impoverire il risultato, gli conferisce quell’urgenza leggermente febbricitante che si addice perfettamente all’atmosfera di una riunione che deraglia.

53 domeniche si inscrive in una tradizione precisa di dramma da camera che in Italia trova il suo corrispondente più naturale nel teatro di Eduardo De Filippo — in quella capacità tutta napoletana, e più in generale tutta italiana, di tenere insieme il pianto e il riso nella stessa scena, di far sì che una famiglia sia simultaneamente il luogo dell’amore più assoluto e della ferita più duratura. Gay lavora con un registro più nordico, più asciutto, meno urlato — ma riconosce la stessa verità strutturale: le famiglie non si distruggono per crudeltà, si feriscono per eccesso di vicinanza. E quella vicinanza, quella impossibilità di essere davvero indifferenti gli uni agli altri, è anche l’unica cosa che le tiene insieme.

Il film è adattato dalla pièce teatrale 53 diumenges, portata in scena da Gay al Teatre Romea di Barcellona nel 2020 con una diversa compagnia. Prodotto da Imposible Films, la casa di produzione barcellonese che ha accompagnato Gay in tutta la sua carriera, con Marta Esteban e Laia Bosch come produttrici esecutive, 53 domeniche è disponibile su Netflix dal 27 marzo 2026, dove è stato rilasciato come originale globale.

Ciò che Gay dice, in fondo, con questo film — come con tutto ciò che ha fatto negli ultimi vent’anni — è che l’amore in una famiglia non assomiglia mai a come ci si immagina che l’amore dovrebbe assomigliare. Assomiglia a una lite su una casa di cura. Assomiglia a un rimprovero detto troppo forte. Assomiglia a una battuta lanciata nel momento sbagliato da qualcuno che non sa fare altrimenti. E assomiglia, a volte, a tre fratelli che alla fine della serata si trovano ancora nella stessa stanza senza che nulla li obblighi a restarci — il che è forse la definizione più onesta di famiglia che il cinema possa offrire.

Altri articoli simili

“Joy Ride” (2023) Recensione del Film: Una Divertente Commedia Femminile in Cina

Carey Mulligan

Carrie Coon

Troppo cattivi – Un Natale troppo cattivo (2023) | Speciale d’animazione su Netflix

“Love Is in the Air” (2023) | Commedia romantica su Netflix. Recensione: Il solito film

Tom Hardy in ‘Havoc’ di Netflix: Un Brutale Film d’Azione di Gareth Evans