Il thriller di fantascienza giapponese di successo mondiale Alice in Borderland presenta la sua terza stagione, continuando la narrazione ad alta tensione sulla sopravvivenza in una Tokyo parallela e distopica. La serie, che si è costantemente classificata tra i titoli non in lingua inglese più visti sulla sua piattaforma, raggiungendo la Top 10 in oltre 90 paesi, si basa sulla premessa consolidata in cui gli individui devono competere in giochi mortali per vivere. Questi giochi, suddivisi per seme delle carte da gioco e difficoltà numerica, dettano le condizioni di esistenza in un desolato paesaggio urbano. La nuova stagione ruota attorno alla sinistra rivelazione che ha concluso la precedente: l’apparizione di una singola carta Joker. Questo sviluppo segna un cambio di paradigma nella narrazione, superando l’obiettivo limitato di conquistare un mazzo di 52 carte per passare a uno scontro con un’entità sconosciuta che opera al di fuori delle regole precedentemente comprese, intensificando fondamentalmente la posta in gioco psicologica ed esistenziale per tutti i partecipanti.
Una nuova realtà, un ritorno forzato
La struttura narrativa della terza stagione inizia con un significativo salto temporale. I protagonisti Ryōhei Arisu, interpretato da Kento Yamazaki, e Yuzuha Usagi, interpretata da Tao Tsuchiya, sono tornati nel mondo reale e ora vivono una vita coniugale pacifica. Tuttavia, la loro realtà è incrinata da un dettaglio cruciale: non conservano alcun ricordo cosciente delle loro esperienze traumatiche a Borderland, sebbene gli eventi si manifestino come sogni inquietanti e allucinazioni. Questa fragile pace viene infranta dall’incidente scatenante della stagione: il rapimento di Usagi da parte di un misterioso studioso di nome Ryuji, interpretato da Kento Kaku, la cui ricerca è incentrata sull’aldilà. Questo atto funge da catalizzatore per il ritorno volontario di Arisu nel mondo pericoloso da cui era fuggito, spinto dall’unico obiettivo di salvare sua moglie. Al loro rientro, i protagonisti vengono immediatamente separati e costretti a unirsi a squadre diverse di giocatori, obbligati a superare una nuova serie di giochi letali sotto l’egida del Joker.
Questa struttura narrativa rappresenta un adattamento strategico piuttosto che una traduzione diretta del manga sequel del materiale originale, Alice in Borderland: Retry. Il manga stabilisce il matrimonio di Arisu e Usagi dopo Borderland, ma innesca il ritorno di Arisu a seguito di un incidente personale quasi fatale. La serie live-action adotta il concetto centrale della loro relazione consolidata per ancorare i personaggi a un nuovo status quo, ma altera fondamentalmente il catalizzatore del loro ritorno. Sostituendo l’incidente interno e solitario del manga con un atto esterno e antagonistico — il rapimento di Usagi — la serie introduce un chiaro antagonista e una propulsiva missione di salvataggio. Questo cambiamento facilita un conflitto più ampio, guidato da un cast corale, adatto a un formato televisivo stagionale, creando un meccanismo logico per il reinserimento di altri personaggi chiave e ampliando il potenziale per complessi drammi interpersonali.

Il cast di ritorno: Alleati, antagonisti e cittadini
La terza stagione vede il ritorno del suo cast principale, guidato da Kento Yamazaki e Tao Tsuchiya, i cui personaggi devono ora affrontare il trauma risvegliato di Borderland. A loro si uniscono diversi personaggi di supporto cruciali che sono sopravvissuti ai giochi delle figure. Ayaka Miyoshi riprende il suo ruolo di Rizuna Ann, un’ex scienziata forense della polizia il cui pensiero razionale si è rivelato fondamentale nelle sfide passate e che è determinante nel facilitare il rientro di Arisu nel mondo di gioco. Significativamente, la stagione conferma il ritorno di Hayato Isomura nel ruolo del serial killer Sunato Banda e di Katsuya Maiguma in quello del truffatore Oki Yaba. Questi due personaggi sono unici tra i sopravvissuti, poiché sono stati gli unici giocatori che hanno scelto di rimanere a Borderland come “cittadini” alla fine della seconda stagione, abbracciando quel mondo violento e senza legge come proprio.
La selezione mirata di questi specifici personaggi di ritorno stabilisce un conflitto fondamentale tra fazioni filosofiche distinte. Il finale della seconda stagione ha presentato a ogni sopravvissuto una scelta definitiva che ha messo alla prova i loro valori fondamentali: tornare alla realtà o rimanere a Borderland. Arisu, Usagi e Ann hanno scelto di tornare, cercando di recuperare le loro vite precedenti. Al contrario, Banda e Yaba, personaggi definiti dalla loro criminalità e dalle loro tendenze antisociali, hanno scelto di restare. Forzando questi due gruppi a tornare nella stessa arena narrativa, la stagione crea uno scontro ideologico intrinseco. L’obiettivo di Arisu è la fuga, mentre Banda e Yaba, che ora possiedono una conoscenza da addetti ai lavori come cittadini, potrebbero avere motivazioni completamente diverse legate al potere, al controllo o alla perpetuazione dei giochi. Questa dinamica trasforma il conflitto da una semplice struttura “giocatori contro game master” a una lotta poliedrica in cui gli avversari più imprevedibili sono gli altri partecipanti con visioni del mondo inconciliabili.
Nuovi giocatori nella partita finale
Un nuovo e nutrito cast viene introdotto per partecipare alla letale fase del Joker. La nuova figura più prominente è l’antagonista Ryuji, lo studioso interpretato da Kento Kaku, le cui azioni scatenano direttamente il conflitto centrale della stagione. Il cast più ampio di nuovi giocatori include Koji Ohkura, Risa Sudou, Hiroyuki Ikeuchi, Tina Tamashiro, Kotaro Daigo, Hyunri e Sakura Kiryu, tra gli altri, in ruoli che saranno definiti dalla logica brutale dei nuovi giochi. Questo afflusso di nuovi partecipanti svolge una funzione narrativa fondamentale. Un componente centrale della tensione drammatica della serie è la minaccia costante e credibile della morte dei personaggi. Introducendo un’ampia coorte di nuovi giocatori senza archi narrativi consolidati, la serie ripristina l’alta letalità che ha definito le sue prime stagioni, garantendo che l’esito dei giochi rimanga imprevedibile. Inoltre, ogni nuovo personaggio offre una nuova prospettiva attraverso cui esplorare i temi ricorrenti della serie, con l’ossessione accademica di Ryuji per l’aldilà che introduce una motivazione pseudo-scientifica mai vista prima tra i giocatori.
Continuità nell’autorità cinematografica e di produzione
La serie mantiene la sua identità cinematografica distintiva grazie alla guida continua del suo team creativo principale. Shinsuke Sato torna come regista, garantendo una coerenza visiva e tonale che è diventata un marchio di fabbrica dello show. Sato è anche co-sceneggiatore, collaborando nuovamente con Yasuko Kuramitsu, con la produzione affidata a ROBOT Communications. L’esecuzione visiva della stagione continua a basarsi su effetti visivi ambiziosi e complessi, con nuove scenografie che includono un gioco ambientato in un santuario dove i partecipanti vengono assaliti da frecce infuocate, e un’altra sfida incentrata su tesi lanci di dadi ad alta posta. Questa estetica consolidata è il prodotto di una collaborazione di lunga data tra Sato e i capi dipartimento chiave, tra cui il direttore della fotografia Taro Kawazu e lo scenografo Iwao Saito.
La filosofia degli effetti visivi della produzione è quella di uno spettacolo ancorato alla realtà, che impiega meticolosamente l’immaginazione generata al computer per creare una versione iperrealistica ma fondamentalmente alterata di Tokyo. L’iconico incrocio di Shibuya vuoto, ad esempio, è stato girato su un grande set all’aperto dove solo gli attori e gli elementi chiave della scenografia erano reali; il paesaggio urbano circostante è quasi interamente una creazione digitale. Il processo tecnico si concentra sul fotorealismo, utilizzando tecniche avanzate come l’High Dynamic Range Imaging (HDRI) per creare un’illuminazione naturalistica, la scansione Lidar per modellare le strutture crollate e la fotogrammetria per generare modelli 3D di oggetti e personaggi. Questo approccio aumenta l’orrore psicologico corrompendo una realtà familiare e tangibile piuttosto che creando un mondo puramente fantastico. Il terrore di Borderland è amplificato proprio perché i suoi luoghi sembrano riconoscibili; la corruzione di questi spazi familiari — inclusa una visione di Tokyo progressivamente riconquistata dalla vegetazione — è un principio fondamentale del linguaggio cinematografico della serie, realizzato attraverso sofisticati effetti visivi.
Un’allegoria del Paese delle Meraviglie
La serie continua a funzionare come una reinterpretazione oscura e contemporanea de Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll. I parallelismi sono deliberati e si estendono dai nomi dei personaggi ai fondamenti tematici. Il protagonista, Arisu, è la pronuncia giapponese di Alice, mentre la sua principale alleata, Usagi, si traduce in “coniglio”. Altri personaggi fungono da analoghi degli abitanti del Paese delle Meraviglie, dall’enigmatico Chishiya, il cui comportamento evoca lo Stregatto, al Cappellaio, il leader della Spiaggia. Oltre alla nomenclatura, la narrazione rispecchia tematicamente l’opera di Carroll. Sia Arisu che Alice sono protagonisti annoiati dalle loro realtà monotone che vengono catapultati in un mondo surreale governato da regole e giochi illogici, inclusa una partita culminante di croquet. Il loro viaggio diventa una crisi d’identità, costringendoli a confrontarsi con chi sono in un mondo progettato per spezzarli, con l’obiettivo finale di tornare alla realtà da cui un tempo desideravano fuggire.
Un crogiolo di volontà: Evoluzione tematica e filosofica
La terza stagione continua il suo profondo impegno con temi filosofici e psicologici, esplorando la natura dell’umanità sotto pressione estrema, l’etica della sopravvivenza e la ricerca esistenziale di un’esistenza significativa. Borderland è ampiamente interpretato come una forma di purgatorio — uno spazio liminale tra la vita e la morte dove i giochi funzionano come una prova della volontà di vivere di un individuo. La narrazione ha costantemente esplorato uno spettro di risposte filosofiche a questa realtà. Personaggi come il Re di Fiori, Kyuma, rappresentano una forma di esistenzialismo, creando il proprio significato e vivendo liberamente di fronte all’oblio. Altri, come il nichilista Niragi, abbracciano il caos, trovando uno scopo solo nella distruzione. La serie culmina in una forma di assurdità, incarnata da Usagi, che postula che non sia necessario un grande significato astratto per la vita; la lotta e la ricerca di esso insieme ad altri è ciò che fornisce valore.
La struttura narrativa di questa stagione, tuttavia, fa evolvere la questione esistenziale centrale della serie. Mentre le prime due stagioni interrogavano il valore della vita per personaggi in gran parte disillusi dalla loro esistenza nel mondo reale, la terza stagione si sposta su un’indagine più sfumata: cosa costituisce una vita per cui valga la pena tornare? Stabilendo prima una realtà pacifica post-Borderland per Arisu e Usagi e poi distruggendola violentemente, la serie li costringe a giustificare la loro lotta non solo come una fuga dalla morte, ma come una lotta per riconquistare una felicità specifica e tangibile che ora hanno conosciuto. La loro battaglia nella fase del Joker è qualitativamente diversa dalle loro prove precedenti. La posta in gioco è stata elevata da un conflitto astratto di “vita contro morte” a una lotta concreta per una “esistenza scelta e significativa contro un ciclo purgatoriale e senza senso”, aggiungendo uno strato cruciale all’indagine filosofica dello show.
La mossa del Joker
La terza stagione di Alice in Borderland si posiziona come il culmine degli archi narrativi e tematici della serie. La fase del Joker rappresenta la sfida finale e più enigmatica, strutturata come un campionato con più round di eliminazione progettato per spingere i sopravvissuti ai loro limiti fisici e psicologici assoluti. Il conflitto centrale è definito da un ritorno forzato in un mondo da cui erano fuggiti, la separazione strategica dei suoi personaggi centrali e l’inevitabile scontro tra coloro che desiderano disperatamente lasciare Borderland e coloro che hanno scelto di farne la propria casa. La serie è pronta a fornire una dichiarazione definitiva sulla sua continua esplorazione della vita, della morte e della volontà umana di forgiare un significato di fronte a una disperazione travolgente.
La terza stagione di Alice in Borderland è stata rilasciata in streaming a livello globale su Netflix il 25 settembre 2025.